| 王 耀：指缝间的煤 | |||
| 2025/10/22 10:09:49 散文 | |||
|
巷道里的风黏糊糊的，混着煤灰慢慢往前涌。我闭着眼靠在煤壁上，手指摸到的黑，是那种在地底下埋了千万年的黑。煤渣子从手指缝里往下掉，在矿灯的光里打转，像刚睡醒的萤火虫。
这双手，早就记不清握过多少根钻杆了。手心纹路里全是煤渣，像一条条被黑泥浆灌满的小沟。每次下井前，媳妇总倚在门边，抓着我的手来回搓。“又黑了，”她总是轻轻说。我不吭声，由着她搓。这黑色里头，装着孩子的新书包，装着锅里咕嘟着的热汤，还有她头发上那根木簪子的温润。 干活的时候，钻机嗡嗡响，震得耳朵发麻。煤渣子溅到手背上，先是凉丝丝的，慢慢就被体温捂热了。我看着它悄悄滑到虎口那儿，停住不动，像颗安安静静的痣。这煤，该是远古的森林变的吧？那些大树在太阳底下生长的时候，可曾想过有一天会这样贴着一个矿工的手心？ 往回走的时候，矿灯把影子拉长又压短。我摊开手，煤渣在掌纹里轻轻抖动。它们懂得巷道里的潮气，懂得钻杆传来的震动，更懂得每个矿工心里都揣着一团火——这火就藏在手指缝的煤渣里，走夜路时攥紧拳头，整条路都亮堂了。 快到井口时，阳光斜斜地照进来，带着地面的味道。我轻轻吹掉手心里的煤渣，看它们在光里飘。这些煤渣要去别处了，有的变成别人家的炉火，有的变成远方的铁轨。而留在我手纹深处的那些，会跟着我回家，在洗脸盆里慢慢化开，变成淡淡的灰，顺着水流回到土里——就像我们这些人，从土里来，终究要回到土里去。 总有些煤渣赖在指甲缝里，怎么洗都洗不掉。媳妇却说这样挺好，“这是地底下的星光，”她说，“带点光回家。”洗手的时候，煤渣在水里打转，在下水道口徘徊。我忽然明白了，我们矿工的人生就是这样——从地底来，经过火的淬炼，再回到泥土里。不一样的是，我们在这循环里，留下了温暖。 下了班回家，常看见媳妇在灶台前忙活。煤火映着她的侧脸，锅里的热气把窗户都蒙住了。孩子趴在桌上写作业，铅笔划过本子沙沙响。这时我摊开手掌，残留的煤渣在灯下闪着微光，像是连接井下和家里的信使。它们见过最深的黑暗，也正看着这人间烟火。 煤渣总会落尽的，就像人总要归于泥土。但在手指缝里流淌过的这些黑，这些藏着光的碎屑，早就在岁月里扎了根。它们开的花，是孩子作业本上的字迹；结的果，是冬天里暖烘烘的炉火。当最后一粒煤渣从指缝滑落，我知道，它只是换了个方式回家——就像晚风回到山谷，星光回到天幕。
| |||