最先拆信的是树。银杏把阳光嚼成碎金，一片一片缀在枝头，风一吹就簌簌落，铺在地上像未收的星子；枫树性子烈些，把积攒了三季的红，全泼在叶脉上，远远望去，像烧旺温柔的火，但不烫人，只暖得人眼窝发潮。最狡黠的是桂树，不声不响把甜香揉进风里，路过的人总要顿住脚，深吸一口气，才发现香味早缠上了衣角，连袖口都沾着秋的香甜。
       田埂也收到了信。稻穗把腰弯得更低，穗尖的金，比阳光更稠；稻草人戴着旧草帽，站在田中央，看雀儿啄食最后的谷粒，不赶，只看着、陪着。远处的河流瘦了些，水更清了，能看见水底的卵石，裹着一层软软的青苔，像秋给河底铺的绒毯。
       人也跟着慢下来。搬出竹椅坐在院子里，晒一床刚拆封的薄被，棉絮里晒着的秋阳，晚上盖在身上，都带着暖烘烘的草木香。煮一壶老茶，丢两朵干桂花进去，茶盏里浮着的金黄，像把枝头的秋，也盛进了杯里。
        原来秋从不是告别，是把热烈酿成绵长——风里藏着软，叶上凝着光，连时光都走得慢了些，好让我们把每一寸温柔，都细细尝。