那天父亲抱着孙女刚站到门口，邻居们就围了过来，你一言我一语地议论：“这娃眉眼像她爸，俊得很！”“我看像她妈，皮肤白嫩！” 正说着，村里的老书记从门口路过，笑着怂恿父亲：“抱到大桥那边去呗！让大伙都瞧瞧你家的小公主！”
       老书记说的大桥，是我们村最热闹的地方 —— 旁边就是村委大队部，挨着小商店，还有个老戏台，逢年过节会搭台唱戏，平时也常放露天电影。村里人种完地、吃完饭，要么去那儿纳凉聊天，要么凑着晒太阳唠家常，是实打实的 “人聚集地”。可父亲听了却没动，怀里的孙女软软的，他却总觉得少了点什么 —— 因为是个女孩，他心里那点 “盼孙子” 的失落压过了添丁的欢喜，实在不好意思抱着孩子去人多的地方 “显摆”。最后他对着老书记半开玩笑地叹道：“要是生的是孙子，我不光抱去大桥，还得抱着他绕咱村走上三圈，让全村人都看看！” 这话一出口，旁边的人都跟着笑，可我知道，父亲说的是心里话。
       后来姐姐也结了婚，之后生了个男孩。父亲听说消息后，偷偷跟母亲念叨：“要是姐弟俩的孩子能换过来就好了 —— 让儿子生个带把的，闺女生个丫头，多好。” 这话传到了姐姐耳朵里，姐姐非常生气，说父亲偏心眼，重男轻女。这话直击父亲要害， 父亲被说得无言以对。
        再后来我也成了家，妻子生了个男孩。这下父亲可真是乐坏了，脸上的皱纹都笑成了花。每次我带着妻儿回老家，刚推开家门，父亲就快步迎上来，一把把孙子抱在怀里 —— 孩子小的时候是抱着，大一点就牵着小手，转身就往大桥那边走。路上碰见熟人，他就把孙子往前推推，嗓门都比平时亮了几分，逐一介绍：“快，叫爷爷！这个叫伯伯，那个叫叔叔，这个叫婶婶！”，每等孩子叫一声，父亲就笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里都透着得意、自豪！打完招呼，他准会拉着孙子去旁边的小商店，糖果、饼干、汽水…… 只要是孩子多看两眼的，他都往怀里塞，一点都不心疼钱。要知道，父亲和母亲一辈子都过得节俭，一分钱恨不得掰成两半花，平时自己连块糖都舍不得买，可对这个孙子，却大方得不像话，仿佛把一辈子没舍得花的钱，都想花在孙子身上。
       日子一天天过去，孩子们也慢慢长大 —— 哥哥家的二个女儿、姐姐家的儿子，还有我的儿子，一个个考上了大学，毕业后又在城里找了工作，陆续成了家。可父亲最引以为傲的，还是他的大孙子，却迟迟没动静。眼看孙辈们都成了家，就剩大孙子还单着，父亲的急，都写在了脸上。
      那些年，我每次跟父亲通电话，他问的最多的是大孙子的婚事。 有时候还会叹着气跟我说：“我这身子骨一天不如一天，不知道还能不能等到大孙子娶媳妇的那天……”
       父亲的预感，最后成了真。在他生命的最后几年，最挂念和放心不下的还是大孙子的婚事。为了了却父亲的心愿，我没少催儿子，可儿子从大一就开始谈恋爱，女朋友换了一个又一个，直到参加工作好几年，始终没提过结婚的事。最终，父亲还是带着这份遗憾，闭上了眼睛。
       又过了几年，儿子终于在快三十岁的时候结了婚。在父亲的祭日那天，我独自来到他的坟前，蹲在墓碑前轻轻擦拭着上面的字，把儿子结婚的喜讯告诉了远在天国的父亲。我想，他要是听到这个消息，肯定会像当年抱着孙子去大桥时那样，笑得特别开心。
       如今，儿子也有了儿子，我也当了爷爷。每次抱着小孙子，看着他肉嘟嘟的小脸，听他奶声奶气地喊 “爷爷”，我心里就像揣了块蜜糖，甜得发颤。也直到这时，我才真正懂了父亲 —— 懂了他当年抱着孙子在村里 “显摆” 时的骄傲，懂了他盼孙子、盼重孙的执念，更懂了那份藏在 “重男轻女” 背后的，最朴素、最深沉的隔辈亲。
       原来，不管是父亲还是我，这份对孙辈的疼爱，从来都没变过。
      作者简介:王恩斌，男，生于1967年9月，中共党员，大学文化，籍贯:山东省栖霞市，龙口市作家协会会员，烟台市散文学会会员，现为山东能源鲁西矿业梁家煤矿退休干部。曾担任信访办主任、办公室主任和党支部书记等职务。