| 吕 存：十月，秋风翻动未读完的书页 | |||
| 2025/10/30 10:12:16 散文 | |||
|
前天推开窗时，十月的风先一步撞进怀里，带着刚从银杏树梢筛过的凉意，还裹着巷口桂树漏下的半缕甜香。我低头理了理被风吹乱的袖口，目光落在阳台藤椅旁的小几上——那本摊开的书还保持着昨夜的模样，米白色书页被风掀起一角，像只急于诉说的手，正轻轻叩着空气里的晨光。
书是上周在旧书店淘来的，墨绿色封皮已经磨出了细绒，扉页上有陌生人留下的铅笔字迹：“秋深时再读，会有桂香落进字里”。昨夜读到第三十八页，窗外忽然下起了小雨，雨丝打在玻璃上，把路灯的光晕成一片模糊的暖黄。我伸手去关窗，风却趁机溜进来，卷着雨星落在纸页上，晕开了“梧桐叶大蜻蜓小”那句诗的墨痕。当时只匆匆夹了片银杏叶当书签，想着今日再续，没承想风比我更早惦记这未竟的篇章。 我走过去想把书合上，指尖刚触到书页，风又起了。这次它来得更轻，像怕惊扰了字里行间的故事，只贴着纸页慢慢拂过。银杏书签从“霜降”那页滑出来，打着旋儿落在脚边，叶片边缘的浅黄已经浸成了深金，像被十月的阳光镀了层薄箔。风没停，继续翻动着书页，一页，两页，沙沙的声响里，竟像是藏着细碎的脚步——是大学时在校园里听过的，踩着落叶去图书馆的脚步声；是外婆在老院子里翻晒稻谷时，竹筛擦过地面的沙沙声；还有某个傍晚，你捧着热奶茶跑来，围巾扫过我手背的轻响。这些声音混在风里，跟着书页一起起伏，让那些印在纸上的文字忽然活了过来。 第三十二页有段关于老柿树的描写，风停在这页时，我忽然想起老家屋后的那棵柿子树。每年十月，枝头的柿子会红成一盏盏小灯笼，风一吹，果子就撞着叶子响，外婆总说“这是柿子在催我们摘呢”。那时我总爱搬张小板凳坐在树下看书，风也这样翻我的书，有时会把书页吹得哗啦啦响，外婆就笑着把我的书往石桌上按一按：“急什么，等太阳把柿子晒软了，咱们边吃边读。”如今外婆不在了，柿树还在，只是再没人会帮我按住被风吹乱的书页，也没人会把剥好的软柿子递到我手边。风好像懂我的心事，在这页停了许久，把纸页吹得微微发烫，像是在替我接住那些快要落下的思念。 日头渐渐升高，风也变得暖了些，裹着阳光落在书页上，把“秋阳穿林”那句的墨字晒得发亮。我索性搬了藤椅坐下，任由风翻书。它不像我读得那样急切，总在喜欢的段落里多停留一会儿：在写“炒栗子香漫过街角”那页，它会带着远处小吃摊飘来的甜香绕着纸页转；在描“归雁过云端”那段，它会轻轻掀起书页，让我看见窗外掠过的鸽群；就连写到“旧信笺泛黄”时，它都像是怕碰疼了文字，只用极轻的力道，把纸页掀成一道温柔的弧线。 读到第五十六页，风忽然停了。书页落在“未完待续”那行字上，阳光刚好从叶缝里漏下来，在“待续”两个字上镀了层金边。我抬头望向窗外，梧桐树叶正被风一片片摘下，有的落在草坪上，有的贴在玻璃窗上，还有一片，慢悠悠地飘进屋里，落在摊开的书页上。这片梧桐叶比书签略大些，边缘已经卷成了好看的弧度，叶脉像极了书里画的河流，细细密密地延伸向叶尖——原来风早就替我选好了新的书签，把十月的风景，悄悄夹进了未读完的篇章里。 暮色漫上来时，我合上书，把梧桐叶书签轻轻压在扉页的铅笔字迹旁。风还在窗外徘徊，吹得檐下的风铃叮当作响，像是在说“明天再读吧，明天会有新的阳光落进字里”。我摸了摸书脊上的细绒，忽然明白，那些未读完的书页，从来都不是遗憾。就像十月的风总爱留些悬念，让桂花慢慢开，让柿子慢慢红，让我们在等待里，把每一个与书、与风、与秋光相遇的时刻，都酿成心里最柔软的记忆。而那本摊开的书，会在每个有风的清晨或黄昏，等着我与十月的风一起，继续读那些未完的故事，直到所有的文字里，都盛满了秋的温柔。
| |||