| 王恩斌：守 灵 | |||
| 2025/10/4 10:06:13 散文 | |||
|
山东乃孔孟之乡，礼仪之邦。两千余载，“孔孟之道” 的浸润让齐鲁大地在孝道传承与婚丧嫁娶间，沉淀下一套严谨的礼数。单说胶东风俗：若逝者是安享天年的老者，便依 “三日大殓” 之礼停灵三日，子女需执孝杖守在灵前 ，亲友们则踏着晨霜或夜露赶来吊唁，进门先对着灵位作揖磕头哭灵，再到孝眷身边轻声劝慰，瓦盆里烧着的黄纸纸钱纷飞，呜咽哭声里满是对故人的牵念；可若是白发人送黑发人的年轻逝者，灵期便缩成一两日，短促时光里的悲伤与惋惜，总裹着化不开的疼。
守灵本就是桩苦差事，还得循着老规矩来：灵堂正中要挂逝者的遗像，房间四周摆着花圈，棺椁停放灵堂正中，供桌正中须摆逝者牌位 ，牌位两侧摆贡品—— 水果、点心、馒头；供桌牌位前摆一只香炉，香炉插三柱香，香燃尽了守灵人就得立刻续上；供桌左前角点长明灯。长明灯烧完了，守灵人要及时换盏新的。据说这长明灯是为逝者照路的，灭了便是失了指引；瓦盆摆在灵前左侧，得是没用过的新盆，守灵人要隔会儿往里面添把纸钱，烧纸时还得用树枝轻轻拨弄，让纸灰落得匀匀的，不能让火苗窜得太高，说是怕惊着逝者的魂。跳动的火光映着守灵人的脸，忽明忽暗，添了几分肃穆。 冬天最是难熬，按习俗门窗得敞着散烟气，说是方便逝者的魂灵进出，凛冽寒风裹着雪粒子往屋里灌，再厚的棉大衣也挡不住刺骨的冷；到了夏天，蚊虫在灯影里打转，叮得人满身红包，却连挥手驱赶都怕惊扰了逝者，只能忍着痒意坐得笔直。还有个讲究，守灵时不能坐灵位正对面的椅子，也不能靠在灵堂的柱子上，说话要轻声细语，不能说玩笑话，连咳嗽都得捂着嘴压低声音，生怕失了礼数。 小张是煤矿地测科测量队的班长，年纪不到四十，女儿刚满十二，扎着羊角辫，总爱蹦蹦跳跳跟在他身后喊 “爸爸”。他父母早年从东北调来胶东煤矿，是矿上的老职工，在当地没什么沾亲带故的人。妻子在矿山机械厂上班，两口子日子过得平淡，却透着踏实的暖。小张性子是出了名的爽朗，说话时总带着笑，跟科室里的同事处得像自家兄弟 —— 谁要是测量时缺个帮手，他准是第一个凑上去搭把手的。可谁也没料到，一场突如其来的身体不适，竟查出是肝癌晚期。化疗的日子里，他依旧强撑着笑意，可日渐消瘦的脸、愈发苍白的唇，还是让身边人心疼得慌。有一次，小张实在熬不住，心里一阵翻涌，张口就往外吐血，竟吐了半盆血。不到半年，小张瘦的皮包骨。原来一米七五的大个子、一百六的体重，到最后体重还不到一百斤。 从查出癌症到去世，不过半年光景。更让人揪心的是，小张的母亲本就常年卧病，前两年还去青岛做过手术，身子骨本就弱，小张走后一个月，终究没能熬过寒冬，也跟着儿子去了。 小张走的那晚，家里冷冷清清的，没什么亲戚能来守灵。地测科的郑科长看着空荡荡的灵堂，供桌上的烛火孤零零地跳着，桌上的祭品摆得整整齐齐，却没亲属来守灵，心里不是滋味，当即叫上三个同事：“咱们替小张守这第一夜，不能让他走得太孤单，也得把规矩给撑起来”。 四人分了两班，上半夜是郑科长带着刚入职没多久的小陈 —— 小陈年纪轻，胆子也小，郑科长特意带着他，一边守灵一边教他规矩。比如怎么续香才不会烫到手，烧纸时要念几句 “一路走好” 的吉利话；下半夜则交给两个年纪稍长、经事多的老同事，也好让他们多担待些。 北方的冬夜，冷得一哈气就冒白霜。郑科长早早就备好了御寒的物件：几瓶二两装的 “烟台古酿” 小酒，当地人称 “小歪把”，还有一袋炒花生米、一袋四川榨菜、一包卤制鸡爪子，外加几根火腿肠。按习俗守灵时不能空腹，喝点小酒既能暖身子，也能垫垫肚子，打发漫漫长夜。快到晚上十点半，灵堂里只剩烛火噼啪的声响。郑科长和小陈就着小菜抿着酒，偶尔聊两句小张生前的事 —— 说他上次帮同事扛仪器走了二里地，说他给大家带自家腌的酸菜，气氛倒也不那么沉重。 忽然，手机铃声打破了寂静，尖锐的声响在灵堂里格外突兀。郑科长掏出手机一看，屏幕上跳动的竟赫然是 “小张” 的名字。他愣了愣，心想许是小张的爱人用他的手机，找自己，有什么事要交代，便按下了接听键。可电话那头静悄悄的，只有微弱的电流 “滋滋” 声，再无其他动静。“喂？喂？” 郑科长连喊了两声，还是没听见人说话，只好挂了电话。小声嘀咕：“怎么不说话呢？”一旁的小陈刚夹起一颗花生米，听见这话忙抬头问：“郑科长，谁啊？” 郑科长朝灵前的棺椁轻轻努了努嘴，声音压得很低：“是小张的手机号。” 此话一出，小陈手里的筷子 “当啷” 一声掉在地上，清脆的声响在安静的灵堂里格外刺耳。他的脸瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，张了张嘴，却一句话也说不出来 —— 按长者的说法，守灵时接到逝者的电话，可不是什么寻常事，他眼神里满是慌乱，下意识地往郑科长身边挪了挪。 没等两人缓过神，手机又响了，还是 “小张” 的号码。郑科长深吸一口气，指尖有些发颤，却还是再次按下接听键，可手机里依旧是空落落的，没有一丝声音。小陈这回彻底慌了神，身子不自觉地往椅背上缩了缩，双手紧紧攥着棉大衣的衣角，连呼吸都放轻了。郑科长看着他这副模样，心里也有些发沉，可还是强装镇定，对着棺椁的方向，像是自言自语，又像是跟小张说话：“想来是小张看着咱们喝酒，也想尝两口吧？”说着，郑科长拧开一瓶 “小歪把”，走到棺椁前，慢慢倾斜酒瓶，让清冽的酒液顺着棺椁边缘，往四周洒了一圈，嘴里还念叨着：“小张，慢点儿喝，天冷，暖暖身子。” 酒香混着烛火的气息，在灵堂里缓缓散开，添了几分暖意。酒洒完后，他把空酒瓶轻轻压在棺椁一角 。然后关掉手机，转身拍了拍小陈的肩膀：“没事了，接班的一会儿就到，别瞎想，都是巧合。” 两人不再说话，只是各自攥紧了棉大衣的领口，心里揣着说不清的不安，一分一秒地挨到午夜十二点。 接班的同事来了，郑科长没提刚才的电话 —— 他怕说了，那两人夜里该睡不着觉，平白添了恐慌。交接时，他还特意叮嘱：“供桌上的香还有半柱，等烧完了记得续新的，瓦盆里的纸别堆太满，勤着点添。” 交接完班，郑科长和小陈裹紧大衣，钻进车里想眯会儿，可心里的劲儿还没松下来，怎么也睡不着。后来琢磨着，想来是逝者小张走得急，没来得及关手机，不知什么缘故碰到了按键，而那个快捷键储存的，恰好是郑科长的电话。一场虚惊，让人胆战心惊。 凌晨三四点钟，天还黑得像泼了墨，没有一点亮意。接班的两个老同事正靠着墙眯着眼休息，一阵细碎的声响忽然飘进耳朵里。两人猛地睁开眼，借着烛火往四周看 —— 灵堂里除了静静停放的棺椁、花圈和摆着供品的桌子，什么也没有。再仔细听，那声音像是从房后传来的，“窸窸窣窣” 的，像是有东西在地上窜。其中一人小声嘀咕：“大冬天的，这么冷，怎么会有老鼠啊？” 这话一出，两人的睡意瞬间没了，你看着我、我看着你，都从对方眼里看到了紧张，只好互相递个眼神，算是给彼此壮胆，就这么僵坐着，不敢再放松。 就这么熬到天快亮，六点半左右，东方终于泛起一层淡淡的鱼肚白，慢慢驱散了夜色。忽然，一声清脆的公鸡打鸣声划破了寒夜的寂静：“喔 —— 喔 ——”，一声接着一声，清亮又响亮。两人这才松了口气，相视一笑：原来房后人家养着鸡，半夜的声响，是鸡在窝里扑腾着取暖呢。按习俗，公鸡打鸣是 “报晓驱阴”，意味着夜尽天明，逝者的魂灵也该踏上往生的路了，两人悬着的心终于落了地，赶紧起身给供桌添了新的线香。 晨光慢慢透进灵堂，透过敞开的门窗，落在供桌上，烛火渐渐弱了下去，最后化作一缕青烟。郑科长从车里醒来，揉了揉发沉的脑袋，拍了拍小陈的肩膀：“天亮了，没事了。” 小陈点点头，看着窗外的微光，心里的恐惧渐渐散去，只剩下对小张的念想 —— 这一夜的寒冷，这一夜的惊吓，还有那些关于守灵的老规矩，同事间的暖意，都刻在了心里，终生难忘。 人生本就需要历练，在一场场悲欢与起落中成长。那些走过的路、经历的事，那些藏在习俗里的敬畏与温情，最终都成了人生阅历，酿成一笔宝贵的精神财富，藏在岁月里，温着往后的日子。
| |||