| 杨景瑞：玉米味的秋天 | |||
| 2025/10/6 9:53:56 散文 | |||
|
张家口的各县区都产玉米，特别是万全的糯玉米好吃。进入秋天以后，新的玉米就收获了，也上市了，很快随处就可以买到，到处飘散着浓香的玉米味……
每年的国庆节假期前后，恰好是玉米收割的时候。过去，还没有实现机械化生产，大部分田地里的农活主要都以人力为主，农民们一起奔赴田地。来到地头，老乡们见面最喜欢说得一句话就是：“你家玉米棒子今年长得可真好呀！”“哪里呀，我们家的个头不匀称，你们家棒子长得个头才大咧……”俗话说：庄稼是别人的好，孩子是自家的好。 故谚有之曰：“人莫知其子之恶。莫知其苗之硕。”人们往往不知道自己庄稼的丰硕，总认为别人的庄稼长得好，因而心不知足，生羡慕之心，这是贪欲导致认知上的偏差。我之前一直不理解这句话的含义，多年后我成家生子，在养育孩子的过程中再联想起昔日庄稼地里的情景，慢慢才有所感悟。一排排绿黄相间的玉米秆整齐地站立在田地里，随风摇曳着，腰间悬挂着一颗颗沉甸甸成熟了的玉米，空气中浸润着庄稼的清香和泥土的味道，处处仿佛都传递着丰收的喜悦气息。人们拿着镰刀，戴好草帽，准备收割。只见每个人都弓着腰，身体微微前倾。他先用左手握紧玉米秆，右手拿着锋利的镰刀在玉米秆底端，使劲用力一割，玉米秆就像一个中枪的士兵似的瞬间倒地而亡了。很快，顺着行列就割到对面地头，玉米杆长得足有一人多高了，越往里走人就显得越渺小。割下来的玉米杆一排排地被码好躺在地里，下来就开始准备去玉米杆上扒玉米。地里残留下来的玉米秆底端，如同一把把锋利的匕首，在午后阳光的照耀下，反射出刺眼的光芒。人们小心翼翼地行走着，生怕一不小心就会扎到。有时候，稍不注意扎破了手脚，非但疼得龇牙咧嘴，还会影响干活的进度。黄澄澄的玉米在皮的包裹之下，像一个胖乎乎的小娃娃。人们先将玉米皮一层层地剥开，把上面的玉米胡须薅下来，然后用劲在腿上一掰，玉米就顺势被掰下来了。这个活看起来好像并不难，但干了还没一会儿，手就开始发酸发胀了。有的玉米皮在太阳的暴晒下，已经干燥地鼓起来了，一不小心手指可能会被划伤。 人们秋收差不多要忙活一个月的时间。一颗颗的玉米秆被用镰刀收割掉，一颗颗的玉米被用双手掰出来，再将玉米秆子拉回家用机器打碎后，当做喂牛羊的饲料。玉米拉回家晒干后，在一点点装到袋子里，摞曡到一块儿。等到冬天或者来年开春，看看能否卖个好价钱。地里庄稼的这一年的收入，就是农民的主要来源。如果遇到年头收成不好，那一家人的日子可要捉襟见肘了。后来，随着时代的进步和经济的快速发展，农业都实现了机械化生产，这给农民们种地带来了极大的便利。 我们在前段时间回了一趟坝上，一路看到的都是玉米长势良好的景象。玉米植株整齐排列，一个个饱满的玉米棒被翠绿的外皮包裹着，显得格外诱人。农民们穿梭在玉米地里，熟练地采摘着成熟的玉米，脸上洋溢着丰收的喜悦。微风拂过，玉米叶沙沙作响，空气中弥漫着一股淡淡香的玉米味。我知道，玉米很快就要上市了，街头巷尾又要响起“卖玉米”的吆喝声。
| |||