| 吕 存：十一月，我揉碎了夕阳（散文） | |||
| 2025/11/15 10:45:43 散文 | |||
|
时间，走到十一月的时候，风总带着点漫不经心的凉，像刚从冰箱里拿出来的玻璃罐，贴在皮肤上时，能让人瞬间清醒——原来一年的光景，已经晃到了倒数的章节。我下班时走的那条路，梧桐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠斜斜地划着天空，像谁用铅笔在淡蓝的纸上，勾了几道疏疏的线。
想着，就是在这样一个傍晚，我遇见了那片夕阳。它没有盛夏时那样炽烈，也不像深秋初期那般张扬，倒像块被焐软的橘色奶糖，慢悠悠地挂在远处写字楼的顶端。玻璃幕墙把它的光反射过来，碎成一片晃眼的暖，落在路边的共享单车车筐里，落在卖烤红薯的铁皮桶上，也落在我刚从包里掏出来的手机屏幕上。我停下脚步，看着那片暖一点点往下沉，突然就有了个幼稚的念头——我想摸摸它。 我抬起手，指尖朝着夕阳的方向伸过去。风从指缝里钻过，带着点冷意，可当指尖真的碰到那片光时，却意外地觉得软。就像碰着了刚出炉的棉花糖，稍一用力，“啪”的一声轻响似的，整片夕阳居然就顺着指缝揉碎了。不是消失，是真的碎了，碎成了千万粒小小的、闪着橘黄的光屑，像被打翻的星星，哗啦啦地往下落。 你瞧，夕阳把第一片碎光落在了公交站台。刚停下的公交车打开门，涌下来一群和我一样刚下班的人，他们缩着脖子，揣着双手，脸上带着疲惫。可当碎光落在他们的肩膀上、发梢上时，有人下意识地抬了抬头，原本紧绷的嘴角，悄悄弯了一点。有个穿校服的小姑娘，背着沉甸甸的书包，伸手去接落在她帽子上的光屑，指尖碰到的瞬间，她眼睛亮了亮，跟身边的妈妈说：“妈妈，你看，是星星掉下来了。”她妈妈笑着揉了揉她的头发，把她往怀里拉了拉，碎光落在她们相握的手上，像裹了一层暖融融的糖衣。 我往前走，衣兜里还沾着不少光屑，走一步，就有几粒从衣摆处晃出来，落在地上。路过街角的报刊亭时，那位总在傍晚守着亭子的老爷爷，正弯腰整理着报纸。他的背有点驼，手指因为常年翻报纸，指腹磨出了厚厚的茧。我停下来，从衣兜里掏出一把碎光，轻轻撒在他的报纸上。橘黄的光屑落在“民生新闻”的标题上，落在他皲裂的手背上，他抬起头，看见我手里还没撒完的光，愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的暖纸。“姑娘，这是啥呀？怪好看的。”他问。“是夕阳的碎片，”我说，“给您暖暖手。”他听完，把手里的报纸往臂弯里拢了拢，另一只手轻轻碰了碰光屑，“真暖，比我这热水袋还暖。” 再往前走，就到了小区门口。流浪猫三花正蜷缩在保安亭旁边的纸箱里，耳朵耷拉着，尾巴绕着自己的爪子，看起来有点冷。我走过去，蹲下来，从衣兜里又抓了把碎光，慢慢撒在它的身边。光屑落在纸箱的边缘，落在它蓬松的毛上，三花先是警惕地往后缩了缩，然后闻到了光屑里带着的暖，试探着伸出鼻尖，碰了碰离它最近的一粒光。那粒光在它的鼻尖上晃了晃，然后融进了它的毛里，它舒服地眯起眼睛，发出了轻轻的呼噜声，还用脑袋蹭了蹭我的手背——平时它可从来不让人碰的。 走到楼下时，衣兜里的碎光已经不多了。我抬头看了看天，原本橘黄的傍晚，已经慢慢染成了浅紫，远处的路灯亮了起来，昏黄的光和我手里剩下的碎光，在空气里轻轻碰了碰。我掏出钥匙开门，进门时，看见餐桌上放着妈妈刚发来的微信：“今天降温，我给你寄了件厚毛衣，记得收。”我坐在沙发上，把最后一点碎光小心翼翼地拿出来，放在手机屏幕上。碎光落在妈妈的文字上，那些黑色的字，突然就有了温度，像妈妈的手，轻轻拍着我的后背。 我突然明白，原来我揉碎的从来不是夕阳。我只是想把十一月里那些容易被忽略的暖，那些藏在冷风中的温柔，都攥在手里，然后撒给路过的每一个人——撒给下班路上疲惫的人，撒给守着报刊亭的老爷爷，撒给怕冷的流浪猫，也撒给远方牵挂我的妈妈。那些碎光，不是夕阳的碎片，是十一月的善意，是生活里藏不住的温柔，是我想给这个有点冷的季节，添的一点点亮。 夜深的时候，我偶尔会想起傍晚揉碎夕阳的那一刻。风还在窗外吹着，可我总觉得，房间里好像还留着一点橘黄的光屑，在角落里轻轻晃着。就像那些被我撒出去的温柔，说不定也在某个地方，温暖着另一个人的傍晚，照亮着另一个人的十一月。
| |||