| 沙国顺：怀念父亲 | |||
| 2025/11/15 12:12:35 散文 | |||
|
父亲深受豫北那片黄土的浸染，像从民间故事里走出来的标准农民，却又远不止于此——他是手握锄头的“诗人”，是调解纠纷的智者，更是让千斤顶唱歌的“土发明家”。
那年深秋，邻居因琐事与父亲翻了脸。两家僵持半年，谁都盼着和解，就差捅破那层窗户纸。那天父亲挑着担子经过对方家门，突然撂下扁担，慢悠悠地踱进院子。在邻居和众人错愕的目光中，他指着狂吠的黄狗朗声笑道：“老哥！你家的狗都比你有眼色，听它都在喊‘喔喔喔——往里坐’！”父亲巧妙地把“???”的狗叫声转化为“屋屋屋”的谐音，还友善地挑眉看着呆立的老友：“连你家的狗都请我了，你这当主人的还不泡茶？”满院寂静骤然炸开哄笑，长久的冰碴子借着这魔性的狗叫声消融殆尽。 父亲擅长把生活智慧编成顺口溜，在那个文化贫瘠的年代点亮了许多人的时光。当年的农村全是土路，更没有路灯，雨夜泥路难行，他举着马灯吟诵：“白的是水，黑的是泥，灰不溜秋才是路皮。”这十六字真经比路灯还管用，不仅人人背得滚瓜烂熟，忠实践行，后来连村头七十多岁的王奶奶都能拄着拐棍念着口诀夜行。过去农村放电影是件盛事，每逢放映队爽约，父亲就劝大家：“回家吧，看心想电影吧。”“心想”既谐“新乡”之音，又道出失落之情，后来成了这一带对未映电影的代称。文革时，父亲因抱怨会议太多，气急摔坏农具被勒令检讨，他站在打谷场上张口就来：“我这是头脑发热，不顾一切，犯了大错！”谁料这竟成了全公社的检讨模板。父亲随口溜出的“拖拉机、突突突，打得粮食全国吃”“小孩别乱跑，快去打猪草，猪有草吃，你有肉吃”都能流行开来。 他最让人叫绝的是那些土法发明。当年打煤球全靠双手，累弯了腰也打不了多少。父亲蹲在煤堆旁反复试验，终于用旧自行车改造出脚踏式模具。将双手使力转为双脚发力，效率大增，连孩子们蹦跳着也能踩出浑圆的煤球，“哐当哐当”的声响里带着奇妙的节奏感。修房盖屋更是他的拿手好戏，全村的房子几乎都留有父亲的手印儿。父亲尤其擅长抬升屋顶。第一次实践时，十多只千斤顶在他指挥下像听话的蚂蚁，二十多个汉子听着“起！停！转！”的号子，硬是把三间瓦房抬高一尺多。房梁严丝合缝落定时，全场欢呼。后来父亲为数十家完成了房屋抬升，“活鲁班”的美名在黄河滩上传扬。 童年里，父亲最挂心我们的学习。那时的书本纸薄，没翻多久书角就卷翘，内页皱如杂草。父亲从不责备，抽闲在灯下将书页一页页抚平，用重物压上许久。待褶皱尽去，他又调制特制的糊状物，细细涂抹书皮和书脊，为书本披上坚甲。经他修复的书，总能重获新生。 我尤其记得那个晌午。最后一节自习，阳光慵懒，我正与数学题苦战，收工后的父亲忽然出现在教室门口。他默默走到我身边，看我写字。而我因为上课走神，知识一知半解，此刻父亲在旁，我心中慌乱，连最简单的题目也失去思路。只好埋首假装奋笔疾书，机械地抄写公式，重复全无意义的数字——唯一的侥幸是父亲不懂初中的数学。他静静站了很久，直到下课铃响才无声离去。我望着他的背影，如释重负。 原以为这场危机已然度过。谁知回家后，父亲在饭桌上郑重地对我说：“你学校里写的作业，内容不少。不过我瞥了几眼，有几个答案好像和你同学的不太一样。你可要再认真地验算一下。” 我听了，脸瞬间红到耳根。从那以后，我在学习上再不敢有丝毫侥幸。 如今我只有在深夜才能梦起这些画面：他学狗叫时眼角的狡黠，发明模具时满手的煤灰，指挥抬房时额角的汗珠，站在课桌旁看我写作业的专注。这个只读过两年书的农民，却把生活过成了最生动的民间史诗。那些顺口溜还在乡间传唱，那些改良农具仍在服役，而他用幽默化解矛盾的智慧，默默地守望着孩子们的成长，早已化作比黄土更厚重的遗产，在岁月里持续生香。
| |||