| 刘 帮：观《731》有感 | |||
| 2025/11/17 11:05:25 论文、言论 | |||
|
昨晚看完《731》，散场时夜沉得像一张刚拆下的黑绒布，我却通体透凉，仿佛仍站在零下三十度的东北旷野。电影把镜头静静对准哈尔滨平房区一处灰色院落：1939 到1945，六年，三千多个无声的名字，一万多页泛黄的记录。没有哭喊特写，却让我一路攥紧扶手，指节发白。
最难忘的是老林。他本是伪满监狱的照相师，平日给犯人拍档案照，连多一盏灯都舍不得开。一次，日本人让他“记录”一场冻伤实验，对象只是一个七岁的孩子。老林把相机对准孩子睫毛上的霜花，手抖得取景框里一片模糊。快门响过，他悄悄把那张未登记的底片留了下来——画面里，孩子的小指关节处只留一道暗色的缺口，像被冬风吹断的枯枝。后来，他把底片缝进自己棉鞋的夹层，一路带出封锁线。鞋帮磨烂了，底片却留到今天。那一刻我明白，所谓见证，就是把颤抖的瞳孔磨成镜片，哪怕自己也被寒意浸透。 女护士苏秀也让我难以平静。她每天给“实验对象”编号，用碘酒在胸口写批次，字迹越写越小。第一次站在观察室，她脸色煞白，却坚持把药箱里仅剩的青霉素藏进辫梢，每天偷偷放走一人。名单用葡萄糖水写在《圣经》的空白页，字迹被汗渍晕开，反而清晰。1945 年8月10日，她点燃实验室，把剩下的药剂全倒进火里，说：“让他们带路，去找没有痛的世界。”火光映在她脸上，像给黑夜补了一盏红灯。 还有日本军医佐藤。影片前半段，他拿手术刀像拿筷子；后半段，他却用同一把刀划开自己大腿，把实验记录藏进肌肉，一瘸一拐走进苏联战俘营。审判席上，他掀开伤疤，让纸页在众目睽睽下“显影”。那一刀，把他从加害者切成证人，也切成罪人。原来良知不是回头是岸，而是回头是刃。 片尾没有彩蛋，只有一行白字：“本片所有人体画面，均来自 731 部队原始底片，未经复原。”走出影厅，夜风裹着烧烤摊的孜然味，我却像仍站在隆冬的旷野，牙齿轻颤，发不出一点声音。 侵略者可以焚毁一座城，却烧不掉胶片；可以篡改一页纸，却改不掉人眼。只要还有人坐在黑屋子里，让光穿过底片，那些被编号、被掩盖、被忽视的生命，就会在我们瞳孔里显影，成为新的负片。灯亮起，我们接过的不只是纸巾，更是一份继续冲洗的责任，把黑暗放大成共识，把曝光定格成警惕，让下一道工序不再由仇恨主导，而是由记忆接手。显影、停影、定影，只要有人愿意按下“观看”，真相就永远不会褪色。
| |||