| 刘井林：初冬，与天鹅重逢 | |||
| 2025/11/20 10:37:03 散文 | |||
|
老杨的电话打进来时，窗外的树叶正扑簌簌落尽最后一层金。寒风卷着枯枝擦过阳台，他的声音裹着北方特有的干冷：“海拉苏的天鹅，又回来了。”我握着手机的手一紧，去年此时的画面突然清晰：我们蹲在田埂上数天鹅，哈出的白气在镜头前凝成雾，镜头外的风呜呜吹着，谁都不肯先挪步。
车过西拉沐沦河大桥时，我特意摇下车窗。河水尚未封冻，撞着桥墩发出轻响，泛着冷冽的蓝，倒映两岸新栽的防护林。副驾的小于翻着去年拍的视频：“看这只，总爱单脚站浅滩，今年该当妈妈了吧？”苏和在前座笑：“它脚底下那片水，河底专门留了活水口，冻不着。”一百多公里的路，空调暖风吹得人发困，我却无心合眼，一百公里外，有片沙坡正等着我们。海拉苏的初冬来得急。远远望去，沙漠仍裹着苍茫，可沙坡上多了几丛花棒，嫩黄的花穗早谢，褐色果荚在风里晃，像挂了串小铃铛。苏和指着远处：“这些花棒是去年春天种的，志愿者踩着沙坑一棵棵栽，现在根扎稳了，能固沙，天鹅歇脚的地儿也软和。”说话间，田野骤然开阔。晨霜把草叶染成银白，残留的稻茬泛着灰黄，几团白影就在霜雾里浮起来。我攥着望远镜，手竟有些发颤，是天鹅！比去年多了三四只。稻茬地成了天然舞台。二十余只天鹅或单脚伫立，脖颈弯成优雅的弧，或低头啄食，喙尖挑起草屑；更妙的是湿地浅滩，七八只正扑棱着翅膀捕鱼，溅起的水花在冷空气中凝成细小冰晶。一只天鹅叼着条鱼，却不急着吞，偏要引着身后灰羽亚成鸟来啄。小鱼从喙间滑落，它又叼起，反复几次才松口。水面腾起的白雾里，能看见它们温热的鼻息，呵出一团团温柔的云。“去年这时候，这片水洼早冻实了。”苏和跺了跺脚下的冻土，“旗里铺了三十里引水管，夜里还有人守着防冻裂。你看那片没冻的水，特意留的。”他蹲下来搓手，“前儿北京来的摄影师，守了三天拍天鹅带雏，说初冬的天鹅，别有韵味儿。” 午后的阳光还是清冷，我们沿着新铺的木栈道走，遇见三个穿羽绒服的孩子，正踮脚把玉米粒撒进浅滩。玉米粒沾着晨露，冻得硬邦邦，他们的小手冻得通红，却仍仔细瞄准：“给云朵留的！”穿蒙古袍的小女孩仰起脸，睫毛上沾着霜花，“老师说天鹅是国家二级保护动物，我每天都来。”话音刚落，几只天鹅扑棱棱飞起，翅尖掠过孩子们头顶，留下一串清亮鸣叫。霜花簌簌落进他们的衣领，孩子们却笑作一团，追着天鹅跑远。 去镇里吃饭，老额吉的蒙古包前晾着晒干的牧草，铁锅里煮着奶茶，热气裹着奶香撞出来。见我们来，老人转身从木盆里捧出把炒米：“掺了点盐，天鹅爱吃，补体力。”她裹着枣红羊毛袍，手背皴裂，指着远处水湾：“我打小在这儿长大，以前天鹅只春秋路过，待不了几天。现在初冬都赖着不走，咱们不往河里扔垃圾，夜里轻手轻脚不惊着它们，它们自然待得久。”她舀了碗奶茶递来，瓷碗热得烫手，“前天下小雪，我在包里囤了玉米，怕天鹅饿，结果它们飞过来，跟我家的羊抢食呢。”我们都笑了，想着羊儿在棚里咩咩应和，与天鹅同框的温馨画面。 离开时，夕阳把天边染成淡橙。老杨的手机屏亮起，是他刚拍的视频：天鹅群掠过新建的观鸟台，下面是“生态海拉苏”的木牌，下方冰面与未冻的水洼交织，如缀满碎花的蓝绸。视频结尾，一只天鹅忽然转向镜头，脖颈弯成问号，又轻轻点了点水。此时，忽有感悟：所谓重逢，原是一场双向的奔赴，去年我们为天鹅而来，今年天鹅因我们的守护再来。那些在沙漠里种花棒的人，蹲在河边守引水管的人，每天放学绕路撒玉米的孩子，还有蹲在檐下给天鹅留炒米的老人，他们都是这场相遇的注脚。 车驶出镇子很远，我仍能望见天际线的白点，那是天鹅在归巢。风里有芦苇的清香，混着若有若无的啾鸣，像是在轻声说：“你看，我们都在好好相爱。”原来，这不是偶然的遇见，是用心浇灌的重逢。 编辑温馨提示：请作者投稿时，必须留下单位、联系方式（手机号）以便沟通联系，下次没有，稿件不采用。
| |||