| 丁月明：矿山与牵挂 | |||
| 2025/11/21 10:48:31 散文 | |||
|
安全帽上的矿灯刚熄灭，潮湿的寒气就顺着工装袖口往骨头里钻。我坐在更衣室的铁凳上，慢慢褪下沾着煤屑的手套，指缝间的黑渍得用肥皂反复搓洗三遍，才肯淡去几分。墙角的旧挂钟“当”地敲了八下，这个点，家里的孩子该收了作业本，媳妇许是正擦着餐桌，把碗筷归拢进消毒柜。
下井前手机锁在储物柜里，一开机，两条消息就跳了出来。第一条是女儿的语音，背景里飘着动画片的轻快旋律：“爸爸，我数学考了98分！老师当着全班夸我进步啦！”第二条是媳妇的文字，透着细碎的叮嘱：“降温了，井里比地面冷得多，厚毛衣一定穿上。妈寄的腊肉我炖了，汤给你温在砂锅里。”我对着屏幕笑出了声，指尖在“回复”键上悬了半天，最终只敲下一句：“知道了，你们早点睡，别等我。” 来鱼卡矿区已是十载，回家的次数掰着指头都能数清。去年春节，我早早抢好了火车票，却遇上井下设备紧急检修，领导带着我们连轴转了七天七夜。大年初一的饺子是在食堂吃的，白菜猪肉馅，总觉得少了家里韭菜鸡蛋的鲜香，少了妈亲手包的温度。视频里，儿子举着红包蹦蹦跳跳，喊着“爸爸快回来拆红包”，妈在一旁抹着眼泪，反复念叨“平安比啥都强”，我嘴里应着“快了快了”，却悄悄把脸转向了镜头外，怕他们看见我泛红的眼眶。 井里的世界没有昼夜之分，只有矿灯连成的光带，和钢钎撞向岩石的“叮叮当当”。听着机器的轰鸣，心里盘算着工期，也盘算着家里的开销。每月发工资的日子最踏实，一半打给媳妇当生活费，一半存进银行卡——攒够了，就回家盖个亮堂的新厨房，再给儿子买台他盼了大半年的游戏机。上个月，老妈寄来一包晒干的菊花，说井下光线暗，泡水能明目。我把花包放在工棚的窗台上，每次下井前都抓一把塞进保温杯。水喝到最后，总能尝到一丝淡淡的甘味，像极了媳妇在家泡的茶，清润又暖心。有次夜班遇上井下环网崩溃，折腾到天亮才走出井口，朝阳正从地平线爬上来，金辉洒满荒原，我掏出手机拍了张照片发过去，配文：“今天的太阳，跟家里的一样暖。” 宿舍窗外，一轮圆月挂在墨蓝色的夜空里，和家乡的月亮，没什么两样。我摸出枕头下的全家福，照片里儿子还没换牙，笑起来露出豁牙的模样；媳妇的头发乌黑，还没有如今这些显眼的白丝。下个月能轮休了，我已经跟班长报备过，回去先给妈捶捶背，陪她唠唠嗑，再兑现对儿子的承诺，陪他打一场酣畅淋漓的篮球。  衣领上还沾着未拂去的煤屑，指尖触到，是粗糙的颗粒感，心底却暖得安稳又踏实。这井下开采的每一块煤，都藏着沉甸甸的期盼，悄悄连着家里的那片灯火——连着儿子书桌上的台灯，连着母亲灶前的火光，连着媳妇温在砂锅里的汤。忙活一天，累得浑身酸痛，可下班走出井口时，月光洒在肩膀上，柔柔的，静静照着脚下的路，照着我默默盘算的归期，也一路延伸，照亮了远方那个日夜牵挂的家，驱散了所有奔波的寒凉。
| |||