| 吕 存：藏在针脚里的暖（散文） | |||
| 2025/11/23 16:17:47 散文 | |||
|
时间过得飞快，一晃又快到年底了，家里的衣柜最底层的樟木箱里，叠着几件早已不合身的旧衣物，有我小学时穿的碎花衬衫，有初中那件洗得发白的校服外套，还有一件织了一半的浅灰色毛衣。每次拉开箱门，樟木的清香混着阳光晒过的暖意扑面而来，指尖抚过衣物上细密的针脚，总能瞬间触到母亲掌心的温度，那些藏在针脚里的时光与深情，便顺着记忆的纹路，缓缓铺展开来。
我，对母亲的最初印象，总与针线有关。童年时住的老房子，客厅靠窗的位置摆着一张暗红色的木头桌，那是母亲的“工作台”。阳光好的午后，她会把竹制的针线笸箩端到桌上，里面整齐码放着各色丝线、大小不一的钢针、卷边的顶针，还有剪子、尺子等零碎物件，像一个藏着魔法的百宝箱。我总爱搬个小板凳坐在她身边，看她把线轴套在手指上，轻轻一拉，丝线便如瀑布般垂落，再将线头捻得尖尖的，对着针眼微微眯起眼睛，手腕轻轻一抖，线就穿针而过，动作流畅得像一场无声的舞蹈。 母亲的手不算纤细，指腹上布满了细密的薄茧，那是常年操持家务、摆弄针线留下的痕迹。但就是这双手，绣出的花朵能引来蝴蝶，缝补的衣物能看不出痕迹。小学三年级，学校组织文艺汇演，我被选去跳集体舞，老师要求穿白色的连衣裙。家里条件不算宽裕，母亲没舍得买新的，翻出她自己年轻时的一条白色衬裙，打算改一改给我穿。衬裙的领口有些发黄，裙摆也短了些，母亲便在领口绣了一圈淡粉色的雏菊，又在裙摆下摆接了一段白色的蕾丝。 那个时候，她总是等我睡熟后才坐在灯下忙活。我半夜醒来，总能看见客厅里还亮着一盏昏黄的台灯，母亲坐在桌前，背对着我，台灯的光晕在她身上镀上一层柔和的金边。她手里拿着针线，银针在布料上穿梭，发出轻微的“沙沙”声，像秋夜的虫鸣，温柔地淌进我的梦境。有时她会不小心扎到手，指尖渗出一点鲜红的血珠，她只是悄悄吮一下，又继续缝补，仿佛那点疼痛微不足道。演出那天，我穿着那条改过的连衣裙站在舞台上，领口的雏菊在灯光下格外鲜亮，裙摆的蕾丝随着舞步轻轻晃动，同学们都夸我的裙子好看，我骄傲地挺起胸膛，却没看见台下母亲眼中，比灯光更亮的笑意。 母亲的针脚，不仅缝补衣物，更缝补着我成长路上的磕磕绊绊。初中时我格外调皮，总爱和同学在操场上疯跑，裤子膝盖处常常磨得破洞。每次回家，我都把破裤子藏在书包最底层，生怕母亲责备。但她总能细心地发现，却从不说重话，只是把裤子拿过来，坐在阳光下，戴上顶针，一针一线地缝补。她缝补的针脚很特别，不是简单的直线缝合，而是沿着破洞的边缘，绣出小小的补丁，有时是一朵小小的梅花，有时是一只憨态可掬的小熊。同学们见了，不仅不笑话我穿带补丁的裤子，反而羡慕我有个手巧的母亲。久而久之，我不再刻意隐藏破洞的衣物，甚至会故意在裤子上弄个小口子，等着母亲用她的针脚，给我绣出独一无二的“装饰”。 记得，在上学的时候，我和同学闹矛盾，心里委屈得不行，回家后就趴在桌上哭。母亲没有追问缘由，只是坐在我身边，拿起我刚换下的、磨破袖口的校服外套，默默地缝补起来。银针在她手中翻飞，线团在桌角轻轻滚动，阳光透过窗户，落在她的发梢上，映出几缕不易察觉的银丝。她一边缝，一边轻声说：“衣服破了能补，人心要是受了伤，也能慢慢愈合。就像这针脚，一针一线，慢慢缝，总能把破洞补好。”我趴在桌上，听着她温柔的话语，看着她专注的神情，心里的委屈渐渐消散，仿佛那些细密的针脚，不仅缝补了衣服的破洞，也缝补了我受伤的心灵。 而后来我离家求学，去了千里之外的城市。临走时，母亲连夜给我织了一件毛衣，浅灰色的，是我最喜欢的颜色。她把毛衣叠得整整齐齐，放进我的行李箱，又在里面塞了一个小小的针线包，里面有几枚钢针、几卷常用的丝线，还有那个她戴了多年的顶针。“在外边衣服破了，自己缝一缝，别委屈了自己。”她一边说，一边帮我整理行李，指尖轻轻拂过毛衣的纹路，眼神里满是不舍。到了学校，天气转凉时我穿上那件毛衣，贴身的布料带着淡淡的阳光气息，针脚细密而均匀，从领口到袖口，每一处都透着温暖。我忽然想起，那些日子，母亲总是坐在灯下织毛衣，常常织到深夜，眼睛都熬红了。有一次我劝她早点休息，她却说：“多织一会儿，就能早点给你织好，天冷了好穿上。” 再后来，我也参加工作了，很少再有机会穿母亲织的毛衣，也很少见她拿起针线。我以为，母亲的针脚，会随着岁月的流逝，渐渐被遗忘。直到去年冬天，我带着孩子回家过年。孩子在院子里玩耍时，不小心把羽绒服刮破了一道长长的口子，羽绒顺着破口往外钻。我正发愁没法修补，母亲却笑着说：“没事，我来补。”她从衣柜里翻出那个旧针线笸箩，里面的物件依旧整齐，只是有些丝线已经褪了色，顶针也比以前更旧了。她戴上顶针，拿起针线，小心翼翼地沿着破口的边缘缝补起来。 岁月却在她脸上刻下了深深的皱纹，她的眼神也不如从前清亮，穿针时需要反复尝试好几次才能成功。但她的动作依旧熟练，银针在布料上穿梭，线脚依旧细密而平整。孩子好奇地围在她身边，看着她手中的针线，叽叽喳喳地问个不停：“外婆，你在做什么呀？”“外婆，你的针好厉害呀！”母亲笑着回答，脸上的皱纹像花朵一样绽放：“外婆在给宝宝补衣服呀，补好了，宝宝就能继续穿了。”我站在一旁，看着母亲专注的神情，看着孩子好奇的模样，忽然想起了小时候的自己，也是这样围在母亲身边，看她缝补衣物，看她织毛衣。 在那一刻，我忽然明白，母亲的针脚，从来没有消失。它藏在我童年的碎花衬衫里，藏在初中的补丁裤子里，藏在求学时的灰色毛衣里，如今，又藏在孩子的羽绒服上。那些细密的针脚，不仅缝补着衣物的破洞，更缝补着岁月的裂痕，串联起一代又一代的爱与牵挂。它是母亲对我最深沉的告白，是她用一生的时光，一针一线绣出的深情。 如今，母亲已经不在了，再也不能像以前那样，穿母亲给我织毛衣，缝补衣物。但她的针脚，却永远藏在了我的心底，成为我生命中最温暖的底色。每当我在生活中遇到困难，感到疲惫时，总会想起母亲坐在灯下缝补衣物的模样，想起那些细密的针脚，想起她温柔的话语。那些藏在心底的针脚，就像一束束微光，照亮我前行的路，给我无穷的力量。 我想，母亲把她的爱，藏在细密的针脚里，传递给我，而我，也会把这份爱，用同样的方式，传递给我的孩子。那些藏在心底的针脚，会在岁月的长河中，不断生长，不断延续，成为我们家族中最珍贵的财富，温暖着一代又一代人的心灵。
| |||