| 王晓元：腌菜缸里的温暖 | |||
| 2025/11/23 16:33:18 散文 | |||
|
老家的冬，总随霜降悄然而至。妈妈会趁着晴好天光，把院里的大白菜砍下来，剥去老叶，在屋檐下晒到半蔫——软得刚好能顺着粗陶缸的弧度码实。那口缸是太爷爷传下来的，缸壁还留着岁月浸出的细密纹路。一层白菜一层盐，妈妈码得极仔细，指尖压实菜叶的力道，像把说不尽的牵挂都封进了缸里，最后压上几块青石，让时光在盐粒与菜叶间慢慢酝酿。那些日子，厨房的空气里总飘着清浅的盐香，混着柴火的暖，成了冬日里最安稳的气息。
矿上的冬来得烈些，北风卷着沙砾刮过矿区，只要去现场转一圈，鼻尖就冻得发红，睫毛上都能凝起细霜。可只要踏进食堂，掀开腌菜缸的盖子，那股熟悉的咸香便扑面而来，裹着热腾腾的蒸汽，瞬间驱散了周身的寒。夹一筷脆生生的白菜放进嘴里，“咔嚓”一声脆响，咸中带甜的滋味在舌尖漫开，竟与妈妈腌的别无二致——那是家的味道，是岁月沉淀的暖。 矿上没有老家的炊烟袅袅，却有机械轰鸣里的热火朝天。在寒风中检修设备，沾满煤尘的手套冻得发硬，指尖几乎握不住工具，脸颊被风刮得生疼。可只要想起那坛腌菜，想起妈妈弯腰码菜时鬓边的碎发，心底便涌起点点暖意，浑身又有了力气。矿上的冬黑得发青，凌晨的班前会过后，煤堆染黑了棉袄，却染不淡腌菜里的乡愁，更染不凉工友间彼此守望的温暖。  老家的冬，腌菜缸旁是妈妈的等候；矿上的冬，腌菜缸里是家的念想。这戈壁之上，寒风再烈，也抵不过一口腌菜的脆嫩，抵不过身边人并肩作战的温热。原来冬的冷，从不是为了冻僵岁月，而是为了让我们更懂得珍惜——珍惜远方的牵挂，珍惜身旁的陪伴，珍惜这腌菜与煤尘交织里，那永不消散的人间暖意。
| |||