| 崔文利：雪落时节 | |||
| 2025/11/24 19:26:11 散文 | |||
|
小雪，这个名字念在唇齿间，便自有一股清灵灵、软糯糯的意味。它不像“大雪”那般气势磅礴，也不似“霜降”那般冷峻肃杀。它只是轻轻地、试探性地告诉你，天地要换一番气象了。此刻的冷，是清冽的，尚不彻骨；此刻的风，是料峭的，犹带余温。万物都在这将凝未凝、将息未息之间，显露出一种过渡时节特有的、动人的静美。
若说冬日是一轴徐徐展开的素宣长卷，那么小雪，便是那画师以淡墨清水在边缘晕开的第一个印记，是一篇宏大叙事温柔的开场白。天地间的色彩，仿佛被一位高明的画家悄悄调换了饱和度。夏日那饱胀欲滴的油碧，秋日那燃烧生命的金黄，都沉静了下来，转作苍茫的赭石、沉静的灰青。树木脱去华服，露出疏朗的枝干，那线条在微漠的天光下，竟如铁画银钩，别有一种瘦硬的风骨。田野空旷了，山峦的轮廓便显得格外清晰，像一位卸了妆的美人，眉目间反多了几分清雅的真趣。世间的一切，仿佛都慢了下来，静了下来，在这份静谧中，生命的内里正悄然转化，酝酿着下一轮的繁华。这并非衰败，而是一种沉淀，一种向内里的收敛与回归。 这般精微的意趣，最是落在先民们那敏感而多情的心上。于是，这节气便不只是节气，而成了一种生活的诗学。《孝经纬》有言：“天地积阴，温则为雨，寒则为雪。气寒而将雪矣，时言小者，地寒未甚而雪未大也。”一个“小”字，道尽了全部的矜持与分寸。古人将小雪分为三候，每一候都凝练着对自然最细腻的观察：一候虹藏不见，昔日雨后斑斓的彩桥，收敛了形迹，将舞台让与素白；二候天气上升，地气下降，天地间不再是春夏的缠绵交合，而转为清肃的分离与对峙；三候闭塞而成冬，这便是最终的宣告了，寒气当令，万物终于步入冬日的门扉。这“藏”与“升”，“降”与“闭”之间，是一套严整而优雅的宇宙节律，人便安居于这节律之中，求得一份心安理得的从容。 这份从容，便化作了寻常巷陌里，那暖老温贫的烟火人间。小雪，是宜于惦念的时节。“小雪腌菜，大雪腌肉”，母亲们开始忙着清洗缸瓮，那雪里蕻、大白菜，一层盐，一层菜，码得实实在在，仿佛要将秋日的丰腴，妥帖地收藏起来，以备寒冬的咀嚼。待到寒冬，切一盘腊肉，炒一碟酸香脆嫩的腌菜，便是冬日里最踏实的美味。这味道里，有阳光与风土的记忆，有双手劳作的温度，更有一种对抗时序变迁的、朴素的生活智慧。 而在文人雅士的案头，小雪又另是一番光景。晚唐诗人陆龟蒙的《小雪后书事》写道：“时候频过小雪天，江南寒色未曾偏。”写的便是这般微妙的体感。若是真逢着下雪，那便是额外的惊喜了。初雪总是矜贵的，常常是细碎的，不成片，疏疏落落，像筛落的盐粉，又像被风吹散的玉屑。它沾衣即化，落地便融，很难积得起来。但你若静心去听，或许能听见那微乎其微的“簌簌”声，那是冬天最轻的私语。这样的雪，最宜于煮茶。红泥小火炉烧得旺旺的，上置一壶，咕嘟咕嘟地冒着白气。与三五好友围坐，品着暖茶，看着窗外欲语还休的雪，闲话古今，那一刻，身心的寒意都被驱散了，只觉得时光也温柔，岁月也安好。这便如白居易那问得极好：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这哪里是邀酒，分明是邀一份与节气、与友人和谐共处的闲情。 小雪，就是这样一个小小的、温柔的节点。它提醒着我们，在奔赴宏大目标之余，也要学会欣赏生命中那些“未完成”与“将到来”的美感。它不像冬至那样是一个终结，也不像立春那样是一个开端，它是一段优美的间奏，一个可供回旋的余地。在这时节，我们或可学着古人的样子，将向外追逐的目光稍稍收回，转向自身与近旁。去关心粮食与蔬菜，去陪伴家人，去读一本一直想读的书，或者，仅仅是安静地喝一杯茶，看一场似有还无的雪。 天地不言，而节序分明。小雪轻轻落下，为大地敷上一层薄薄的、智慧的霜粉。它告诉我们，繁华过后的平淡，并非空虚，而是另一种丰盈的开始。在这万物收藏的起始处，愿我们都能安顿好身心，涵养好精神，以一颗精微从容的心，静候那更深、更静的冬日，与那终将到来的，下一场春暖花开。
| |||