| 宋 然：巷口的剃头铺子 | |||
| 2025/11/27 14:14:43 散文 | |||
|
巷口那家剃头铺子，到底是要拆了。
我路过的时候，王师傅正坐在那张磨得发亮的藤椅上，望着墙上那面水银斑驳的镜子出神。夕阳从门外斜斜地照进来，将他的影子拉得很长，长得快要触到墙角那堆已经打包好的零碎物什。空气里浮动着的，不再是热毛巾的蒸汽与皂角的清香，而是一种陈年的、灰尘的味道，像一本即将合上的旧书。 铺子实在太小，转个身都怕碰着。可这里曾装下过整条巷子的头顶光阴。墙角那个老式的铸铁理发椅，扶手被无数只等待的手磨得光滑如釉；斑驳的瓷洗手盆边沿，磕碰出许多细小的缺口，像老人豁了的牙。最显眼的还是那面镜子，水银的剥落处，正好在王师傅常年站的位置，映出的人影便有些恍惚，仿佛隔了层岁月的薄雾。我仿佛还能听见推子“嗡嗡”的声响，像一只倦怠的蜜蜂；还能看见雪白的围布一抖，“啪”地一声，便罩住了一个安静的顾客。 王师傅的话是极少的。他的手总是很稳，推子贴着头皮，凉凉的，痒痒的，一路走下去，便是一道清爽的痕迹。他剪发时，眼神是专注的，仿佛手里是一件极珍贵的艺术品。偶尔有熟人搭话，他也只是从喉咙里“嗯”一声，并不抬头。那时的时光，是可以用头发一寸一寸来量的，缓慢，而又踏实。剪完了，他会在你的肩上轻轻一拍，那便是好了。你若在镜子里端详，他早已转过身去，默默地收拾着工具，预备着下一个沉默的流程。 如今，那椅子空了，镜子也暗了。巷子外面，是新开的“时尚造型中心”，有着明晃晃的玻璃幕墙和震耳的音乐。而这里，静得只听见自己的呼吸。王师傅站起身，拿起一块干净的布，开始慢慢地、慢慢地擦拭那把跟他一辈子的推子。他的动作轻柔得像在抚摸一个婴儿。最后，他将布整整齐齐地叠好，放进一个木盒里。 他看见我，笑了笑，没有说什么。那笑容里，有一种完成了一生的坦然，也有一丝无处安放的落寞。我走出铺子，回头望去，只见那门楣上模糊的“理发”二字，在夕阳的余晖里，像一个温柔的句号。我知道，明日这里将是一片废墟；但那些安静的、带着皂角清香的下午，却早已被那把推子，悄悄地刻进了时光的纹理里，再也抹不去了。
| |||