| 张辛华：扫帚上的年轮 | |||
| 2025/11/28 15:10:16 散文 | |||
|
每天清晨七点，老张照例扛着铁皮簸箕出门。扫帚划过水泥地的声响比闹钟更准时，扫起的不只是落叶，还有住户们家门前的烟头、零食袋和宠物粪便。有人打趣说：“连保洁员也这么拼？”老张总把毛巾往肩上一搭："楼道干干净 净，业主们交物业费也觉得值"
今年冬天寒潮突袭，供暖管道在西荷小区3号楼突然爆裂。管道工小王带着工具箱冲进刺骨的冷水里，膝盖以下浸了一个多小时，就为找准那处肉眼难辨的砂眼。后来住户们发现，维修后的管道井比往常更干净，每根阀门都擦得能照见人影。"漏水的窟窿不过针尖大，可它要是藏在脏污里，非得酿成大祸才露头。"小王拧干工装时笑着说。 阳光小区清风驿站的故事会上，保洁大姐李姐总爱展示手机里的照片：被重新粘好的儿童画报、捡回的走失猫咪、甚至还有业主落在车棚的书包。这些零散物件在她床头柜上排成一排，像串起无数个平凡日子的珍珠。"态度这东西，不在工资条上，却在每个门把手的光亮度里。"她说话时，窗外的银杏叶正被细心地扫成金色的漩涡。 建业小区西北角的自来水阀井，我们坚持每周清掏一次。去年暴雨季，隔壁小区因地势低洼停水三天，我们这儿却因提前清除了井底淤泥，水泵瞬间恢复运转。就像修剪绿化带时总要留心那些看不见的根系，真正的功夫都在人看不到的细节里。上个月夜间巡查的保安曾记录：18栋东侧台阶的防滑条松动，次日便出现在维修台账里。 十多年前的老居民楼，如今仍挺拔地立着。不是因为混凝土有多结实，而是无数个像我们这样的人，日复一日地擦拭着锈蚀的螺丝，填补着细小的裂缝。当业主们在微信群称赞小区环境时，我总想起老张那把磨出包浆的扫帚——它扫过的每个角落，都藏着让生活变得更好的年轮。
| |||