清晨，她们裹着厚衣、戴着口罩，拎着沉甸甸的工具袋分散在小区各处，有人推着绿色垃圾桶，弯腰捡拾散落垃圾，桶轮碾过碎石路发出“咯吱”声响；有人手持长杆夹，踮脚俯身，连枯草缝里的纸屑、石子都不放过，动作麻利又细致。“这儿风大，刚扫好的垃圾一吹就散，手里根本停不下来。”李大姐擦汗的间隙，手中的活计始终未停。对她们而言，清扫小区从不是应付差事，而是心底的本分：“让住户踩着干净路出门，看着心里就舒坦。”
      海西风沙大、气候干，保洁工作格外不易。刚扫净的路面，一阵风过便尘土复积；小区周边的枯草荆棘尖锐，常勾坏扫帚、划破手套，手指磨红是家常便饭。但她们从不抱怨，心中装着对小区和住户的实在：“抛家舍业来这儿，不就是为了和家人团聚？小区就是咱矿上人的‘大院子’，多弯几次腰、多流点汗，让丈夫下班能走条净路，邻居们能有个清爽环境，再累都值。”朴实的话语里，满是对家庭的牵挂与对邻里的热忱，比戈壁阳光更暖人心。
      遇上坏天气，她们更是主动加班。沙尘过后，第一时间拎桶擦净垃圾桶与单元门的灰尘；春秋落叶季，趁风小及时清扫清运；下雪天，赶紧清理单元门口与台阶的积雪。这份默默坚守，如戈壁寒风中的簇簇火苗，温暖着每一位矿区住户的心。
      在住户眼中，她们不只是保洁员，更像热心邻居。捡到遗落的钥匙、包裹，总会妥善收好送至门卫处，还不忘在小区微信群帮忙联系失主。“活儿虽脏累，心里却暖和。”她们脸上刻着岁月痕迹，笑容却格外淳朴，像极了老家村口的热心婶子。这份温暖，让远离故土的小区住户多了几分家的亲切。
      就是这样一群普通女性，带着对丈夫的牵挂、对家人的思念，在戈壁上扎根。没有惊天事迹，没有传奇经历，仅凭日复一日的坚持与付出，将冷清的矿区小区打理成充满烟火气的“家”。
       她们用粗糙双手拂去尘埃，用细腻心意温暖邻里，把对家人的爱、对生活的热望，藏进每一次弯腰与擦拭中。她们是小区的“美容师”，是住户们的“贴心人”，更是戈壁上最接地气的温暖；她们用平凡坚守，将异乡风沙酿成了岁月里的温柔。