| 宋 然：父之默 | |||
| 2025/11/5 10:38:53 散文 | |||
|
父爱如山，不言不语，却始终屹立在那里。我的父亲便是这样一座山，沉默而坚定地占据着我生命的一隅。
父亲是个木匠，手指粗短，布满老茧。每日清晨，天还未亮透，他便起身了。我常于半梦半醒之间，听见他在厨房轻手轻脚地热粥，生怕惊扰了家人的清梦。待我起身时，他早已出门，唯余桌上尚温的碗盏，暗示着他刚刚离去的身影。 父亲的话极少，少到有时我竟怀疑他是否还记得如何组织一段完整的语句。问他事情，多半只得“嗯”、“哦”寥寥数语。幼时的我，常因此感到委屈，看见邻家小孩骑在父亲肩头嬉笑，心头便涌起难以名状的酸楚。 记得那年我升学考试失利，躲在房中不肯出来。母亲在门外温言相语，我却只是不应。夜幕四合时，父亲推门而入，不言不语地坐在床沿。黑暗中，我听见他粗重的呼吸声，和他身上淡淡的木材清香。他就那样静坐着，约莫一炷香的功夫，忽然伸手，在我背上轻拍两下，旋即起身离去。那两下轻拍，不轻不重，却似有千钧之力，将我满腹的委屈与不甘尽数拍散。翌日清晨，我看见床头放着一柄手工削制的小木剑，剑柄打磨得极为光滑，显然是费了心思的。 后来我方知晓，父亲每遇我人生重要关头，必会亲手制作一件木器。我满月时的小木碗，周岁时的学步车，入学时的文具盒，皆出自他那双粗粝的手。这些物件不会说话，却比任何华丽的辞藻都更能传达他的心意。 我离家求学那日，父亲送我到车站。临别时，他从怀中掏出一个布包，里面是一套精心打造的木雕工具。“好好读书。”这是他那天说的唯一一句话，而后转身离去，背影在晨雾中渐行渐远。我站在原地，手中捧着那套尚带体温的工具，忽然明白，这就是他表达关爱的方式——不张扬，不喧哗，却坚实如他手下的木材。 父爱之重，不在其声，而在其默。它如空气般无处不在，却又常常被我们忽略，直到某天自己成为那片沉默的天空，可能方才懂得其中深意。
| |||