| 吕 存：立冬絮语（散文） | |||
| 2025/11/7 10:44:40 散文 | |||
|
十一月的风里终于有了不容错辨的凉。不是秋日里那种带着桂香的、温吞的凉，是像刚从井水里捞出来的棉布，贴在皮肤上，能瞬间勾起人鸡皮疙瘩的凉。抬头望，巷口那棵老樟树的叶子还绿着，却少了盛夏时的油亮，边缘泛着一层淡淡的灰黄，像被时光悄悄蒙了层薄纱。风一吹，叶子不再是哗啦啦的欢唱，而是簌簌地轻响，一片、两片，慢悠悠地打着旋儿落地，像是怕惊扰了还在枝头留恋的同伴。
走到街角的早餐铺，老板娘已经把塑料门帘换成了厚厚的棉帘，掀开时能听见棉絮摩擦的细碎声响。“要碗热豆浆，少放点盐。”我搓着手哈气，白雾刚飘到眼前就散了。老板娘笑着应着，从冒着热气的铁桶里舀出豆浆，瓷碗刚递到手里，暖意就顺着指尖往胳膊肘窜。“再过几天就立冬啦，”她一边麻利地给客人装包子，一边念叨，“去年这时候都下过一场薄霜了，今年还算暖和，不过也快了，你看那墙根下的草，都蔫头耷脑的了。” 顺着她指的方向看去，墙根下的狗尾草果然没了往日的精神，穗子垂着，颜色也从深绿变成了浅褐，风一吹就晃悠悠地倒向一边，像是连挺直腰杆的力气都没了。路边的月季倒是还开着几朵，花瓣却裹得紧紧的，不像春天那样舒展，边缘还沾着些细碎的白霜，像是夜里被冻着了，清晨还没缓过劲儿来。有早起的老人牵着狗经过，狗的爪子踩在落叶上，发出“咔嚓咔嚓”的轻响，老人裹着厚厚的棉袄，围巾绕了两圈，只露出一双眼睛，嘴里呼出的白气和狗鼻子里的哈气缠在一起，慢慢飘向天空。 阳光倒是还暖，却没了穿透力，像笼着一层柔光滤镜，洒在身上软软的，却不怎么能焐热身子。我搬了把椅子坐在阳台上，手里捧着一本没看完的书，没翻几页，就看见窗玻璃上落了只麻雀。它蹦蹦跳跳地啄着玻璃，像是在好奇里面的暖意，又像是在寻找什么。我轻轻敲了敲玻璃，它扑棱着翅膀飞走了，翅膀掠过窗沿时，带起的风让窗帘轻轻晃了晃。低头看手腕上的表，发现阳光在表盘上的影子比上周短了不少，连平日里能晒到阳台中央的光斑，都缩到了墙角。楼下的孩子们还在玩耍，只是不再像夏天那样穿着短袖奔跑，都换上了薄外套，跑一会儿就会停下来，把手揣进兜里，跺跺脚取暖。有个小姑娘手里拿着一根糖葫芦，红色的山楂裹着透明的糖衣，在阳光下亮晶晶的，她咬了一口，皱着眉头说：“好凉呀！” 下班回家时，路过菜市场，摊主们都在收拾摊位，地上散落着几片枯黄的菜叶，被风卷着滚到路边。卖白菜的大爷把剩下的白菜摆得整整齐齐，盖上了一层塑料布，“这白菜得盖着点，夜里要上冻了，”他一边盖一边说，“立冬前的冻最厉害，不盖好，明天叶子就蔫了。”卖红薯的炉子还冒着热气，甜香飘得很远，有人停下来买一块，捧着热乎乎的红薯，一边走一边剥着皮，嘴里哈着气，脸上却带着满足的笑。回到家，打开衣柜，把厚毛衣、羽绒服都找了出来，叠得整整齐齐放在床头。往年总觉得立冬还早，今年却早早地就把厚衣服准备好了，像是心里早就盼着这股凉意在提醒自己，该好好享受冬天的暖了。厨房里，妈妈正在熬粥，砂锅咕嘟咕嘟地响着，小米的香气混着红枣的甜香飘满了屋子。“明天要降温，熬点小米红枣粥，喝着暖和。”妈妈的声音从厨房传来，我靠在门框上看着她忙碌的身影，心里暖暖的。 夜里躺在床上，听着窗外的风。风穿过楼道，发出呜呜的声响，不像春风那样温柔，也不像秋风那样萧瑟，带着一种沉稳的力量，像是在宣告冬天的到来。偶尔能听见楼下传来的关门声，还有远处汽车驶过的声音，都被这夜色和风声裹着，变得格外轻柔。我摸了摸放在床头的厚袜子，想着明天穿上它，走在凉丝丝的风里，应该会很暖和吧。 立冬就这么一步步地来了，没有惊天动地的动静，只是风里的凉更浓了些，阳光的影子更短了些，人们的衣服更厚了些，锅里的粥更暖了些。它像一位温柔的故人，带着满身的凉意，却也带来了满室的温暖，提醒我们在渐渐变冷的日子里，好好照顾自己，好好感受生活里那些细微的暖意。
| |||