感恩节的风裹着采坑的尘，吹得安全帽檐晃了晃——盯着手机里的相册时，忽然看见800公里外，爸爸鬓角的白、妈妈眼角的纹。那些被岁月揉皱的褶皱里，藏着我从小到大的暖，也藏着这一年没说出口的“想你们”。

　　小时候总觉得他们无所不能，爸爸能扛起比我还高的行李，妈妈能在深夜变出热乎的糖水。直到上次回家，看见他蹲在门口系鞋带，腰背弯成了自然的弧度；看见她对着镜子拔白头发，指尖颤得像被风吹动的草叶，才惊觉曾经挺拔的人也会老——他们默默撑起的模样，原是为我而生的软肋，也是我在采坑扛过冷风的底气。

　　我们总把“谢谢”藏在“知道了”的敷衍里，把“我爱你”裹进“多穿件衣服”的絮叨中；就像此刻在采坑吃午饭时，我夹起鱼肚那块肉，忽然想起他总啃带刺的鱼尾；就像采坑的风钻透棉衣时，忽然想起她拆了又织的旧毛衣，针脚里缠着洗不掉的皂角香。他们从不说“付出”，只把“值得”缝进了我一年见不了几次的日子里。

　　今天在采坑的挡墙旁悄悄许愿：愿岁月对我的爸妈温柔点——让爸爸的老花眼看得更清楚些，让妈妈日常散步的脚步再轻快些；愿我能跑赢这800公里的距离，把他们给我的爱慢慢还回去：等下次休假，陪他们逛一次比采坑巡查还慢的街，把“我挺好”换成“我陪你”，在他们说“不用牵挂”时，把视频电话凑得再近点，轻轻回一句“我偏要”。毕竟，他们是我前半生的避风港，我要做他们后半生、隔着800公里也能稳稳接住的依靠。