| 康 璐：无声的父爱 | |||
| 2025/12/10 14:32:08 散文 | |||
|
儿子，你出生那天，产房里很吵，我却一句话也说不出来。护士把你裹进襁褓，像裹住一团刚刚点燃的火。我伸出去的手悬在半空，最终只落在你的被角上，轻轻掖了掖——那是我第一次，用沉默告诉你：别怕，我在。 后来，我不得不离开，去其他地方谋生。火车开动的瞬间，汽笛声像一把钝刀，把“爸爸”两个字硬生生卡在你的喉咙里。看着小小的你，我知道我会错过你的每一个第1次。 从那以后，我的父爱成了无声的。它藏在每月准点抵达的微信转账里，附言栏永远空白；它藏在快递包裹中那台你念叨了半年的天文望远镜，说明书被我翻得卷了边，却只在角落里留下一行铅笔字：“今晚木星最亮，别忘了看。” 这天，我接到了你的电话，“爸爸，别的同学都有家长去春游，你来吗？”电话这头，我正在脚手架的半腰，风把安全帽吹得嗡嗡响。我攥紧手机，指节发白，喉咙里滚过千万句“对不起”，最后却只挤出一句：“爸爸在给你盖一栋能看见星星的阳台。”你没再追问，轻轻“嗯”了一声。那一声“嗯”，比任何责怪都重。 我错过了你第一次走路、第一次掉牙、第一次领奖。儿子，我或许永远学不会把“爱”说得很漂亮。但你要知道，当你在操场上奔跑，鞋底沾着的每一粒沙，都经过我打磨的钢筋；当你推开窗，第一眼看见的那颗木星，它的光穿过我亲手刷过的阳台栏杆；当你在深夜解出一道难题，头顶那盏不灭的灯，是我用沾满涂料的手拧亮的。 父爱有时不是声音，而是回声。它不在我的喉咙里，而在你跑过的风里、你看过的星光里、你将来站上的每一块坚实的地面里。等有一天，你终于明白沉默的重量，请别回头找我——我早就藏在你娇小的影子里，像当年掖住你被角的那一下，无声，却用尽一生。
| |||