河南平原的春天总带着几分迟疑，东风掠过麦田时还裹着残冬的凉意，村头那棵老海棠树却已率先感知到春的讯息。树身粗得要两个成年人才能合抱，皲裂的树皮像极了祖父手背的皱纹，沟壑里嵌着几十年的风霜。枝桠斜斜地伸向天空，光秃秃的枝梢上，芽孢正以肉眼难辨的速度膨胀，像被岁月捂热的星子，即将在某个清晨骤然绽放。

　　三月的风是温柔的信使，吹得海棠树抽芽吐绿。起初是嫩黄的芽苞，米粒般缀在枝头，过不了几日，便舒展成淡绿的新叶，薄薄的叶片带着绒毛，在阳光下透着透亮的光泽。紧接着，花苞便挤挤挨挨地冒了出来，青绿色的花萼包裹着粉白的花瓣，像一群羞涩的少女，藏在绿叶间窃窃私语。清明前后，海棠花便轰轰烈烈地开了，整棵树像被施了魔法，枝头缀满了花朵，粉白相间，层层叠叠，远远望去，仿佛一片漂浮在半空中的云霞。

　　花瓣薄如蝉翼，顶端泛着淡淡的粉红，像是少女脸颊的红晕。微风拂过，花枝摇曳，花瓣簌簌落下，铺成一片粉色的地毯。空气里弥漫着清甜的香气，不似玫瑰那般浓烈，也不似茉莉那般幽远，却带着泥土的芬芳，沁人心脾。此时的海棠树下，总能看见一个纤细的身影——少女晓棠抱着书本，坐在老树根盘结的石凳上，专注地诵读着。她的辫子垂在肩头，发梢别着一朵刚摘的海棠花，花瓣的粉色与她脸颊的红晕相映成趣。

　　晓棠是村里为数不多坚持读书的女孩，海棠树是她最好的伙伴。春日的晨光透过花枝，在书页上投下斑驳的光影，她的声音清脆悦耳，与鸟鸣、风声交织在一起，构成一首动人的春之乐章。累了，她便放下书本，伸出手轻轻抚摸粗糙的树干，仿佛在与一位年迈的老友对话。她会细数枝头的花朵，观察蜜蜂在花间忙碌的身影，偶尔捡起一片飘落的花瓣，夹在书页里，让春天的气息永远留在文字间。

　　四月末，海棠花渐渐褪去繁华，花瓣随风飘落，像一场粉色的雨。晓棠会把飘落的花瓣收集起来，晒干后装在布袋里，放在书桌前，让淡淡的香气陪伴她读书。花落之后，枝头便结出小小的青果，像一颗颗绿色的珍珠，挂在绿叶间，格外惹人喜爱。晓棠看着青果一天天长大，心里充满了期待，就像期待着自己的梦想开花结果。

　　夏日的阳光炽热如火，海棠树的枝叶长得愈发繁茂，浓密的树冠像一把巨大的绿伞，为晓棠撑起一片阴凉。树叶层层叠叠，遮天蔽日，将毒辣的阳光挡在外面，树下的空气格外凉爽。此时的海棠果已经长到拇指大小，青中带黄，挂在枝头，沉甸甸的，压得枝条微微下垂。

　　正午时分，村里的人们都躲在家里避暑，海棠树下却成了晓棠的专属天地。她搬来一张小桌，放在树荫下，摆上书本和纸笔，静静地学习。阳光透过树叶的缝隙，洒下细碎的光斑，在书页上跳跃，像一个个调皮的小精灵。偶尔有微风吹过，树叶沙沙作响，带来阵阵清凉，驱散了夏日的燥热。晓棠沉浸在知识的海洋里，时而眉头紧锁，时而露出会心的微笑，仿佛周围的一切都与她无关。

　　傍晚时分，夕阳西下，晚霞染红了半边天空。海棠树的影子被拉得很长，投在地上，像一幅巨大的水墨画。晓棠合上书本，站起身来，伸个懒腰，活动一下僵硬的身体。她会绕着海棠树慢慢散步，观察树叶在夕阳下的颜色变化，从翠绿到深绿，再到染上一层淡淡的金黄。偶尔会有熟透的海棠果掉落下来，“啪”的一声砸在地上，裂开一道小口，露出里面鲜红的果肉，散发着甜甜的香气。晓棠捡起掉落的果子，轻轻咬一口，酸甜的汁液在口腔里弥漫开来，那是夏天独有的味道。

　　夏夜的海棠树更显静谧。月光透过枝叶，洒下清辉，将树下的一切都笼罩在一片朦胧的诗意中。晓棠有时会带着书本来到树下，借着月光读书。虫鸣声此起彼伏，像一首轻柔的催眠曲，陪伴着她度过一个个宁静的夜晚。她会抬头仰望天空，看着满天的繁星，心中充满了对未来的憧憬。海棠树静静地伫立在月光下，像一位沉默的守护者，见证着少女的成长与梦想。

　　秋风起，树叶黄，河南平原的秋天带着丰收的喜悦悄然而至。海棠树的叶子渐渐染上了金黄的色彩，像被秋霜染过一般，一片片飘落下来，铺成一条金色的小径。枝头的海棠果已经完全成熟，红彤彤的，像一个个小灯笼，挂在枝头，格外醒目。

　　此时的晓棠更加忙碌，她不仅要抓紧时间学习，还要帮家里收割庄稼。每天放学后，她都会先来到海棠树下，读一会儿书，再回家帮忙。秋日的阳光温和而明媚，透过金黄的树叶，洒在晓棠的身上，暖洋洋的。她的读书声与远处田野里的收割机声交织在一起，构成一首丰收的赞歌。

　　周末的时候，晓棠会邀请几个同学一起来到海棠树下学习。大家围坐在一起，互相讨论问题，分享学习心得。海棠树的枝头挂满了红彤彤的果子，像是在为他们加油鼓劲。累了，他们就摘几个海棠果吃，酸甜的味道让他们瞬间恢复了精力。有时，他们还会在树下举行小型的读书会，每个人都分享自己喜欢的文章，畅谈自己的理想和抱负。老海棠树静静地听着，仿佛也在为这些年轻的梦想而感动。

　　深秋时节，树叶几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠和枝头残留的几个海棠果。晓棠依然会来到树下读书，只是身上多了一件厚厚的外套。秋风萧瑟，吹得枝头的果子轻轻摇晃，发出“叮叮当当”的声音，像是在提醒她天气转凉，注意保暖。晓棠抬头看着光秃秃的枝桠，心中没有丝毫的伤感，因为她知道，这是生命的轮回，等到明年春天，海棠树又会抽出新芽，绽放出美丽的花朵。

　　冬日的河南平原寒风凛冽，雪花纷飞，整个村庄都被白雪覆盖，变成了一个银装素裹的世界。老海棠树也穿上了厚厚的白棉袄，枝桠上积满了白雪，像是开满了白色的花朵。远远望去，玉树琼枝，美不胜收。

　　晓棠依然坚持每天来到海棠树下学习，只是时间比平时短了一些。她穿着厚厚的羽绒服，戴着围巾和手套，坐在石凳上，呼出的热气在空气中凝结成白色的雾气。雪花落在她的头发上、肩膀上，像一个个小小的精灵，陪伴着她读书。寒风呼啸而过，吹得树枝上的积雪簌簌落下，晓棠却丝毫不受影响，依旧专注地看着书本。

　　有时，雪下得很大，海棠树下积了厚厚的一层雪，晓棠就会和村里的小伙伴们一起来到树下堆雪人、打雪仗。他们在雪地里奔跑、嬉戏，笑声回荡在整个村庄。老海棠树静静地伫立在雪中，看着孩子们欢乐的身影，仿佛也年轻了许多。等到玩累了，晓棠就会回到树下，坐在雪人旁边，读一会儿书。雪花落在书页上，慢慢融化，留下一个个小小的水印，像是岁月留下的痕迹。

　　过年的时候，村里热闹非凡，家家户户张灯结彩，贴春联、放鞭炮，洋溢着浓浓的年味。晓棠会和家人一起来到海棠树下，挂上红灯笼，祈求新的一年平安顺遂，学业有成。红灯笼在白雪的映衬下，格外鲜艳，给寒冷的冬日增添了一抹温暖的色彩。老海棠树仿佛也感受到了节日的气氛，枝桠上的积雪轻轻晃动，像是在向人们拜年。

　　年复一年，四季轮回，老海棠树见证了晓棠的成长。从懵懂无知的小女孩到亭亭玉立的少女，从牙牙学语到金榜题名，海棠树下的石凳上，留下了她无数的身影和读书声。她在海棠花盛开的春天里播种梦想，在绿树成荫的夏日里辛勤耕耘，在果实累累的秋天里收获希望，在白雪皑皑的冬日里积蓄力量。

　　后来，晓棠考上了远方的大学，离开了生她养她的村庄，离开了陪伴她成长的老海棠树。临走的那天，她特意来到海棠树下，抚摸着粗糙的树干，泪水忍不住夺眶而出。她摘下一朵刚开的海棠花，夹在最喜欢的一本书里，带着家乡的味道和海棠树的祝福，踏上了新的人生旅程。

　　在大学里，晓棠依然保持着在海棠树下养成的好习惯，勤奋学习，刻苦钻研。每当遇到困难和挫折时，她就会拿出那本夹着海棠花的书，想起海棠树下的岁月，想起老海棠树的坚韧与执着，心中便会充满力量。她知道，无论她走多远，老海棠树永远是她心灵的归宿，海棠树下的时光永远是她生命中最珍贵的回忆。

　　放假回家的时候，晓棠做的第一件事就是去看望老海棠树。无论她走了多久，走了多远，老海棠树都静静地伫立在村头，像一位等待孩子归来的母亲，永远向她敞开温暖的怀抱。海棠花依旧每年春天盛开，海棠果依旧每年秋天成熟，树下的石凳依旧摆放整齐，仿佛一切都没有改变，只是晓棠已经长成了大人模样。

　　如今，晓棠已经在城市里工作、生活，但她依然会时常想起村头的那棵老海棠树，想起海棠树下的四季时光。她知道，那棵老海棠树不仅是一棵普通的树，更是她童年的记忆、成长的见证，是她心中永远的牵挂。它像一位沉默的智者，用四季的轮回告诉她生命的真谛；它像一位忠实的朋友，用默默的陪伴给予她温暖和力量。

　　春风又起，海棠花开，村头的老海棠树又一次绽放出美丽的花朵。粉色的花瓣在阳光下随风摇曳，散发着清甜的香气，仿佛在召唤着远方的游子。而在遥远的城市里，晓棠正望着窗外的天空，思念着家乡的海棠树，思念着海棠树下的岁月。她知道，无论时光如何变迁，无论她身在何方，海棠树下的四季书，永远是她生命中最动人的篇章。