烟火寻常处，岁月有回响。作为陕钢集团汉钢公司的一名检斤工，每日与钢铁原燃料、产成品的磅秤和数据为伴，总觉得历史的烽烟与自己隔着遥远的时空。直到今年，在抗日战争胜利80周年这个特殊的年份里，三个偶然却又必然的片段——表姑夫掉瓷的搪瓷缸、镇巴革命历史陈列馆内染血的草鞋、西藏民族大学校长为抗战老战士佩戴纪念章的场景，让我一步步走近那段烽火岁月，读懂了“铭记历史，缅怀先烈，珍视和平，开创未来”背后沉甸甸的分量。

　　战场上捡拾的搪瓷缸

　　表姑父，奶奶的侄女婿，爸爸的表姐夫。从我记事起，他就穿着青灰色老布衣服，这种衣服是上个世纪六七十年代柜台工作人员的工服。表姑夫是个典型的陕南老汉，身材魁梧，皮肤黝黑，手掌粗糙得像老树皮，退休前在宁强县巨亭乡上的供销社工作。每次去表姑家，他总爱搬个小凳子坐在门口晒太阳，旁边那只破旧的、被牙膏皮补了又补的、几乎看不清原貌的搪瓷缸还泡着冒烟热茶，见了我就慈祥一笑，见到母亲也就问声“吃饭了吗？”沉默寡言的表姑父从不和我们谈过往，虽然父亲说表姑父曾参加过抗日战争、抗美援朝战争，但我问他时，他总是点头笑而不语。

　　一直以为，表姑夫的人生就像村里的土地，只有春种秋收的平淡。直到他去世那一次，偏远的老家来了许多市县人武部的工作人员，在与表姑及亲属的交谈中，我才慢慢明晰了表姑父的过往。

　　表姑父姓邓，出生于民国十四年，也就上个世纪二十年代中期，从小就生活在兵荒马乱、苛捐杂税繁多、食不果腹的农村。由于长期受压迫、担惊受怕，加之营养不良，其父母先后去世。吃百家饭长大的表姑父，时常受到路过八路军的接济，在思想上他深知“只有共产党才能救中国”的朴实道理，因此在18岁时毅然报名参军，后来在部队里加入了中国共产党，参加了抗日战争。从此，那份忠诚于党的执念深深地根植于他心中。而这个搪瓷缸子，就是在战场上缴获的战利品。

　　1951年，表姑父积极响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，只身带着那个搪瓷缸，毅然报名参加了中国人民志愿军，奔赴朝鲜战场，在枪林弹雨中九死一生。抗美援朝战争结束后，表姑父回到了祖国，在组织的安排下，回到老家供销社工作。他与世无争，性格也不张扬，工作默默无闻，很少有人知道他是参加过抗日战争、抗美援朝战争的老战士。

　　由于退伍后年龄较大，加上工作地点极为偏僻，平时穿着朴实、低调话语少，因此个人问题一直未解决。后经人介绍，与我大表姑相亲，俩人都看对了眼，因此也就顺利结为夫妻。可能由于结婚时年近五十，婚后俩人未能生下一男半女，只能从村里过继一个男孩。再往后，表姑父家日子平淡，生活节俭也不奢侈，大表姑在家种地，表姑父在供销社兢兢业业工作，几十年如一日。

　　退休后，表姑父从不串门聊天，而是在家做点家务、督促孩子写作业、整理整理旧衣服、种点瓜果蔬菜。他还将抗日战争、抗美援朝战场的胸章，战争胜利后颁发勋章、纪念章、证书，以及将部队发的战利品、自己收藏的毛主席像章和语录，全部上交给国家。只有把那个抗日战争战场上捡回来、用牙膏皮补了又补的搪瓷缸常年带着身边泡茶。他从不将两段九死一生的抗战经历作为资本向组织提任何要求，也从不主动与别人谈及战场上的点滴，即便是亲人询问，他也只是笑笑点头。他家有台旧的黑白电视机，表姑父每晚雷打不动看新闻联播，听闻哪里受灾了，就默默给捐钱汇款。几十年来，他守口如瓶，从不给任何人提及。这些泛黄的汇款单也是他在十几年前去世后，表哥从柜子底部的牛皮纸信封中翻找到的。

　　那双染血的草鞋

　　今年5月23日，有幸随勉县文联一行到川陕革命根据地镇巴革命历史陈列馆参加红色教育活动。去之前我以为，纪念馆里陈列更多的是展板及相关的英雄事迹，可真正走进去，才发现最让人心头发热的，是那些连照片都没有的“无名英雄”——他们是镇巴本地的农民、猎户、学生，用最朴素的方式，在抗战的大后方筑起了一道“血肉防线”。

　　纪念馆的第三展厅，墙面被刷成了温暖的土黄色，像是陕北的黄土坡。墙上挂着一张泛黄的《镇巴县抗日救亡捐献册》，纸页边缘已经卷了边，上面用毛笔写着密密麻麻的名字：“李二娃，粮食三斗”“周桂英，布鞋八双”“镇巴小学，零钱大洋两块五”。讲解员说，抗战时期，镇巴是陕南重要的物资中转站，全县两万多人，几乎人人都参与了支援前线——男人们有的参军上前线，有的组成运输队，背着粮食、药品翻山越岭送往抗日前线；女人们白天种地，晚上在煤油灯下纳鞋底；就连孩子们都提着小篮子，在镇上募捐，把捡来的废旧物品交给合作社，支援兵工厂造子弹。

　　展柜里有一件特别的展品：一双鞋底磨穿的草鞋，鞋帮上还沾着褐色的痕迹,旁边放着一个生锈的水壶。讲解员说，这是运输队员张老三的遗物。1941年冬天，张老三跟着运输队往山西前线送棉衣，走到秦岭山时遇到了大雪，山路结冰，队员们冻得直打哆嗦，有人提议先退回镇巴，等雪停了再走。张老三急了，把草鞋往石头上一磕：“前线的兵娃子们在雪地里打仗，没棉衣就得冻僵！咱多走一步，他们就多一分活下来的希望！”他带头把草鞋绑得更紧，用木棍探路，硬是带着队伍走了七天七夜，把棉衣送到了前线。可回来的路上，他因为冻饿交加，倒在了雪地里，手里还紧紧攥着空水壶——那水壶里的水，他全留给了生病的队友。

　　“队友们后来回去找他，只在雪地里找到了这双草鞋，鞋帮上的褐色，是他的血浸染的。而他的尸体却不知被野兽叨到哪里去了。”讲解员的声音低了下去，“张老三没结婚，也没亲人，连张照片都没留下，我们只知道他是镇巴人，是个运输队的队员。”在镇巴，像张老三这样的人还有很多。他们没有惊天动地的战功，甚至连名字都可能被记错、被遗忘，但他们用自己的力气、自己的命，托举着抗战胜利的希望。

　　我站在草鞋前，盯着鞋底那些被石头磨出的破洞，仿佛看到张老三在雪地里深一脚浅一脚的背影。他不是军人，却有着比军人更执着的坚守；他没有留下名字，也不识字，却把“家国”二字刻在了秦岭的深山里。那天在纪念馆，我还看到了很多这样的“小故事”：有位叫周巧珍的妇女，为了给伤员换药，连夜翻山去采草药，结果摔断了腿。被村民救回后，她忍着疼，把草药嚼烂了敷在队员的伤口上，自己的腿却因为没能及时治疗，落下了终身残疾。有个叫陈石头的镇巴籍老兵曾回忆，镇巴籍的士兵都被编入国民革命军多个集团军，参与淞沪会战、台儿庄战役、中条山战役等重要战役。还有无数个没留下名字的镇巴人，赴兴隆、观音、渔渡三区进行街头演讲、话剧演出等宣传，揭露日军侵略暴行……这些故事没有波澜壮阔的场面，却比任何文字都更让人动容——原来抗日战争的胜利，不仅是前线战士的浴血奋战，更是千千万万普通百姓用“守好家、帮好邻、护好国”的朴素信念，一点点堆积起来的。

　　离开纪念馆时，夕阳正落在展厅的墙上，把“无名英雄”四个字镀上了一层金边。我突然明白，铭记历史不只是记住那些赫赫有名的将军和战役，更要记住这些“小人物”的付出——他们是历史的基石，是我们民族最坚实的脊梁。他们用“不放弃、不退缩”的信念告诉我们，和平从来不是凭空而来的，是无数普通人用汗水、鲜血甚至生命换来的。

　　西藏民大校长为老战士佩戴纪念章

　　金秋九月，作为西藏民族大学25级在职研究生，我有幸参观了校史馆。听讲解员介绍，不久前，学校开展了“慰问抗战老战士”活动。当学校党委副书记、校长罗旺次仁同志把金灿灿的“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章佩戴在丁生堂和王凡两位老战士胸前时，两位老人坐在轮椅上努力向党组织致谢，在场的同志一边鼓掌，一边红着眼眶。

　　丁生堂老人今年98岁，抗战时期是八路军120师的一名护士。她握着罗校长的手，声音虽然微弱，却很清晰：“我17岁参军，第一次上战场就看到很多战士受伤，有的断了胳膊，有的没了腿，却还在喊着‘杀鬼子’。我那时候就想，我要把他们照顾好，让他们能活着回家，能看到鬼子被打跑的那天。”老人说，她在战场上救过很多人，也失去过很多战友，有一次为了掩护伤员转移，她被鬼子的子弹擦伤了肩膀，至今还有疤痕。

　　王凡老人今年95岁，曾在滇缅战场服役，是中国远征军的一名通信兵。他的耳朵有些背，需要凑到跟前才能听清说话。当罗校长给他戴纪念章时，他摸了摸章上的图案，突然挺直了腰板，像是又变回了当年那个背着电台的小兵。“那时候我们在缅甸打仗，条件特别苦，没有粮食，就吃野菜、吃树皮；没有药品，伤口感染了就用盐水洗。可我们不怕，因为我们知道，我们是在为国家打仗，为老百姓打仗。”老人说，他最骄傲的事，是在一次战斗中，孤身一人冒着炮火修复了被炸毁的通讯线路，让指挥部的命令能及时传到前线，为战斗胜利争取了时间。

　　是啊，从抗战时期的“救亡图存”到新时代的“强国建设”，变的是时代的任务，不变的是“为国担当”的精神。我突然意识到，这枚“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章不只是对参加抗日战争幸存老战士的褒奖，更是一根“接力棒”——从丁生堂老人的药箱，到王凡老人的电台，再到我胸前西藏民大的校徽，虽然岗位不同，时代不同，但“尽责、坚守、担当”的精神是相通的。老战士们用生命“救亡图存”，我们用行动“强国兴邦”，这就是对历史最好的铭记，对先烈最好的缅怀。

　　钢铁人心中“抗战”精神谱

　　从表姑夫的搪瓷缸到镇巴纪念馆的草鞋，从西藏民族大学抗战老战士“救亡图存”的事迹再到自己在平凡岗位上的感悟，这一路来的经历，让我对“抗战精神”有了越来越深的理解。以前总觉得，抗战精神是“抛头颅、洒热血”的壮烈，是“宁死不屈”的气节，这些都很遥远；现在才明白，抗战精神其实就在我们身边，就在我们的岗位上——它是表姑夫“默默给灾区捐钱汇款”的低调，是张老三“雪地送棉衣不放弃”的坚持，是丁生堂老人“救伤员不退缩”的责任，是王凡老人“冒死修复被炸毁的通讯线路”的信念，更是我们普通人在平凡岗位上“守好每一道关、做好每一件事”的担当。

　　尺素藏青史，微物见丹心。十四年工作生涯，我从陕钢集团汉钢公司出发，辗转铜川进出口公司、宝铜联合党委党群工作部、教育培训中心、韩城公司、金属科技公司等多个单位。行业承压、环境变迁、新业务挑战、人事调整、生活无奈……每一步都透着不易。如今，我重新踏上陕钢集团汉钢公司这片故土，熟悉中带着些许陌生，满心皆是感慨。检斤工的岗位职责看似简单，外行人觉得就是坐在磅房或大厅。实际上每天是高负荷工作，要对汽车运输的物料、销售钢材的发运进行计量，核对信息、检查车况、过磅称重、记录数据，对火车采购运输物料计量、铁水计量，及时对大厅预警进行处理，对线下物料计量、出具票据，还有补办射频卡、日常点检、数据对比、卫生清扫等。甚至三班倒打乱了生物钟，作息紊乱，身体也处于睡不够、无精神的亚健康状态。可自从了解了那些抗战故事后，我对这份工作有了不一样的认识——我所坚守的磅房，称的不仅是原料的重量，更是“责任”的重量；我记录的数据，不仅是生产的依据，更是“诚信”的凭证。就像表姑夫说他在供销社工作时，每一单采购、售卖都确保“秤砣要准”，准的不只是数字，更是良心，是对企业的负责，对上级托付的担当。

　　想明白这些后，我上夜班时提前泡好浓茶，犯困时用冷水洗把脸，重新坐回岗位上，仔细核对每一车的信息，确保没有一丝差错。我手里的秤，称的不只是钢铁原料的重量，更是一份对责任的坚守；我记录的数据，不只是生产的凭证，更是一份对和平的珍视。这就是在为钢铁生产筑牢基础，是在传承他们那股“守好岗位、担好责任”的精神，这也是我们钢铁人践行的“抗战精神”。不一定要轰轰烈烈，只要在岗位上坚守、尽责，就是对历史最好的告慰，对未来最好的开创。

　　2025年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。80年过去了，烽火硝烟早已散尽，但抗战精神从未远去——它藏在泛黄的汇款单里，刻在纪念馆的英雄墙上，融在老战士的嘱托中，更落在我们每一个普通人的岗位上。作为一名钢铁工人，一名刚入学的在职研究生，我会把这份精神永远记在心里：在检斤岗位上，做“计量准、数据实”的责任人；在学习路上，做“勤思考、敢担当”的追梦者；在生活中，做“爱国家、守本分”的中国人。

　　铭记历史，是为了不让英雄的血白流；

　　缅怀先烈，是为了把前辈的精神传下去；

　　珍视和平，是要扛起属于我们这代人的责任；

　　开创未来，是为了让我们的祖国更加繁荣强大。

　　这，就是新时代青年的担当和使命。也是我在这个特殊年份里，对身边抗战精神的寻访收获和理解感悟，谨以此为精神密码，努力实现代际传递，增强身边人的民族自豪感与责任感，并对抗战老战士致以崇高致敬！