黎明时分，被窗棂上的微光唤醒的，往常这个时辰，天该是蒙蒙亮的青灰色，像被揉皱的宣纸还没来得及展平，可今天推窗的瞬间，视线里竟涌进一片晃眼的白——不是初春融雪后那种单薄的白，是沉厚的、绵密的，仿佛整个天地都被裹进了一张柔软的羊毛毯里，连呼吸都带着几分清冽的暖意。

　　楼下那棵老槐树，上周还挂着几片枯黄残叶的枝桠，此刻全被雪裹得圆滚滚的，像极了孩童手里攥着的棉花糖，风一吹，枝梢的雪簌簌往下落，落在树下的长椅上，又轻轻弹起，没等落地就融进了更厚的雪堆里。我站在阳台上往下看，原本深褐色的柏油路早没了踪影，只留下几条浅浅的车辙，像是有人用白色的画布，在路面上轻轻划了几道淡灰色的线，没一会儿，新落的雪又把这些痕迹盖得严严实实，只余下一片干净的白，连平日里最吵闹的菜市场方向，都没了往日的喧嚣，只有偶尔传来的扫帚扫雪声，“唰——唰——”，隔着雪幕听来，竟比鸟叫还清脆。

　　穿好厚外套下楼时，雪还在下。不是那种急簌簌的雪粒，是大片大片的雪花，像被撕碎的云絮，慢悠悠地从天上飘下来，落在衣领上，凉丝丝的，没等伸手去接，就化成了一小滴透明的水。小区里的孩子们早就闹开了，几个穿红色羽绒服的孩子举着小铲子，在空地上堆雪人，滚雪球的男孩跑得太急，脚下一滑，整个人摔在雪地里，没等大人去扶，他自己先咯咯地笑起来，雪从他的帽子里灌进去，他也不在意，爬起来继续追着同伴跑，身后留下一串深深的脚印，像一串黑色的省略号，缀在白色的雪地上。

　　走到街角的早餐店时，玻璃门上正挂着一层薄薄的冰花。店里的炉火正旺，蒸笼里冒出来的白汽，遇着冷玻璃就凝住了，在玻璃上画出一片模糊的雾，隐约能看见里面坐着几个人，手里捧着热粥，嘴里哈着白气，偶尔传来几句闲聊，“这雪下得好，明年麦子该丰收了”“可不是嘛，去年冬天就没下这么大的雪”。我推开门进去，一股混着油条香和米粥香的热气扑面而来，落在肩膀上的雪花瞬间化成了水，店主阿姨笑着递来一双干净的筷子，“小伙子，外面雪大吧？刚看见老张扫门口的雪，扫了半小时才扫出条道儿呢”。

　　等我捧着热粥出来时，雪好像小了些。阳光从云层里漏出一点，落在雪地上，反射出细碎的光，晃得人睁不开眼。路边的灌木丛上积着厚厚的雪，像一个个圆滚滚的白球，偶尔有麻雀落在上面，爪子一踩，雪就从枝桠上落下来，惊得麻雀扑棱着翅膀飞走，留下几片羽毛，飘落在雪地里，像极了不小心掉落的碎纸片。不远处的公园里，有人在雪地上写字，用树枝蘸着雪水，在空地上写“瑞雪兆丰年”，笔画刚落，新的雪花就飘下来，在笔画的边缘轻轻晕开，让那些字看起来软乎乎的，像是用棉花写的。

　　往回走的时候，遇见住在隔壁单元的李奶奶，她正扶着墙慢慢走，手里拎着一个布袋子，里面装着刚买的菜。我上前帮她拎过袋子，她笑着说：“本来不想出来的，可想着孙子爱吃白菜饺子，这雪天的白菜甜，就忍不住跑了一趟。你看这雪，多干净啊，落在菜叶子上，洗都不用多洗，吃着放心。”她的头发上落了些雪，像撒了一层白糖，说话时嘴里冒出来的白气，和天上飘着的雪花混在一起，竟分不清哪是气，哪是雪。

　　回到家时，阳台上的雪已经积了薄薄一层。我找了个玻璃罐子，小心翼翼地把雪装进去，拧紧盖子，放在窗台边。雪在罐子里慢慢化着，透过玻璃看过去，能看见细小的气泡在水里慢慢上升，像极了去年冬天，我和朋友在雪地里吹的肥皂泡。窗外的雪还在落，老槐树上的雪又厚了些，远处的屋顶像盖了一层厚厚的奶油，连平日里最显眼的红色广告牌，都被雪裹得只剩下一个模糊的轮廓。

　　傍晚的时候，雪终于停了。天边慢慢透出一点橘红色的光，把天上的云染成了淡粉色，落在雪地上，又把白色的雪映成了浅浅的橘色，像是有人在天地间铺了一层渐变的锦缎。小区里的路灯亮了，暖黄色的光透过雪幕洒下来，在地上投下一圈圈光晕，有人牵着狗在雪地里散步，狗在雪地上跑着，留下一串梅花似的脚印，主人跟在后面，手里拿着雪球，偶尔扔向远处，引得狗又蹦又跳。

　　我坐在窗边，看着外面的雪景，手里捧着一杯热茶。玻璃上的冰花还没化，在灯光下泛着淡淡的光，窗外的白，屋里的暖，混着茶的甜香，让人觉得心里格外安稳。想起去年落大雪的时候，也是这样的夜晚，我和家人围在炉火旁包饺子，电视里放着热闹的节目，窗外的雪落得安静，屋里的笑声却飘得很远。如今又是一场大雪落，虽然身边的人换了些，可这份雪天里的温暖，却一点都没变。

　　夜深了，雪地里的脚印渐渐被新落的雪盖平，只有路灯还亮着，在雪地上投下长长的影子。我躺在床上，能听见窗外偶尔传来的雪粒落在玻璃上的声音，轻轻的，像有人在窗外轻声说话。我想，明天早上醒来，这雪大抵还没化，楼下的老槐树上，或许会站着几只找食的麻雀，孩子们又会在雪地里堆起新的雪人，而我，或许会再去街角的早餐店，喝一碗热粥，听店主阿姨聊几句雪天的家常——原来一场大雪落下，落的不只是洁白的雪花，还有藏在日子里的温柔，落在每个人的心里，化成了暖暖的回忆。