今天是我国第12个南京大屠杀死难者国家公祭日，88年前的今天，侵华日军制造了惨绝人寰的南京大屠杀。88年了，为什么我们不能忘记？南京大屠杀幸存者夏淑琴她的人生故事，或许会给你答案。

　　1937年，夏淑琴8岁家住南京新路口5号。12月13日九点左右夏淑琴一家九口人如常吃过早饭，妈妈还让姐姐洗点菜、淘点米。她没想到的是，这一天，竟成为永生的噩梦，突然，门口响起了沉重的皮靴声，一队日本兵推开房门直接射杀了开门的房东伯伯，夏淑琴的父亲也被枪杀，外公外婆连忙把四姐妹藏到自己房间里，夏淑琴听到门外凄厉的尖叫声——那是母亲在喊，夏淑琴的母亲被强奸后杀害，她怀里年仅1岁的婴儿也被残忍杀害。

　　当时，夏淑琴的大姐16岁，二姐14岁，她8岁，还有个4岁的小妹妹，外公外婆把夏淑琴和妹妹藏进了被子里，接着，日本兵来到外公外婆的房门口，外公外婆被枪杀，两个姐姐被拖了出去，夏淑琴害怕得尖叫日本兵捅了她三刀，夏淑琴昏死了过去。叫醒夏淑琴的是4岁妹妹的哭声，妹妹哭着要妈妈，夏淑琴发现自己浑身是血，她已无力站起，只能爬出去，想摇醒亲人们，可是，没有一个人回应她。

　　两个小女孩不敢出门，只能待在亲人的尸体旁，直到晚上才敢偷偷吃一点罐子里剩下的锅巴，她们甚至够不到家里的水缸，只能踩着板凳，舀一点缸里的冷水喝，饥饿、寒冷、疼痛、恐惧……

　　夏淑琴和妹妹在亲人的尸体旁待了14天，直到一位老奶奶发现了她们。1938年1月夏淑琴的舅舅找到了姐妹俩把她们带到了安全区。

　　“我们好好的一家人，九口人被日本兵杀死了七个，外公外婆、父亲母亲、大姐二姐、还有一个小妹妹……”今年已经96岁的夏淑琴讲到这里，忍不住流下了泪水。

　　当时，夏淑琴的故事被两个外国人记录了下来。夏淑琴还记得一个外国人来到新路口5号，拍下了自己身上的刀口和家人遇害后的惨状。他是约翰·马吉是南京安全区国际委员会的成员，南京大屠杀期间，马吉冒着生命危险用16毫米摄影机，拍下了日军的累累暴行。在写给妻子的信中马吉提到了夏家的惨案：“在过去的一个星期，我看到了最可怕的东西，听到了最令人作呕的事情，其真实性毋庸置疑，因为我是直接从邻居和一名在现场的

　　8岁小女孩那儿了解到的……”

　　一名德国人也在日记中记录了这件事：“约翰·马吉发现了2名小女孩，一名4岁，一名8岁，她们的家人全部惨遭杀害她俩就守在母亲的尸体边，在一间屋子里待了整整14天”。

　　写日记的德国人正是约翰·拉贝，京沦陷前夕，他决定冒险留下后任南京安全区国际委员会主席，12月12日，他在日记中写道：“难民一直挤到了防空洞的边上，有人在用力地拍打着两扇院门，妇女和儿童哀求我们放他们进来……，这种苦苦哀求我实在听不下去，于是我把两扇大门全打开，把想进来的人全放了进来”在拉贝不算大的院落里最多时曾容纳了600多名难民。

　　1995年，夏淑琴已经60多岁了，这年夏天，南京很热，一个年轻女孩来采访夏淑琴，在夏淑琴眼里，这个女孩很善良、有文化，她把新路口5号的老宅的故事，都讲给了女孩听。这个女孩名叫张纯如，27岁的她只身来到南，为的就是写一本让全世界了解南京大屠杀真相的英文书籍，1997年，张纯如的新书《被遗忘的浩劫——南京大屠杀》出版，迅速引发轰动，连续10周在《纽约时报》畅销书排行榜上排名前15位。

　　在这本书的最后张纯如写道：“唯有正视历史，日本才能与本民族，过去的恐怖行径一刀两断，如果当代日本人在维护历史真相方面，继续无所作为，他们就会在历史上，留下同其战时先辈一样的污点”。

　　2000年，夏淑琴已经71岁了，她决定打一场官司。这一年，夏淑琴得知自己竟然被日本右翼作家，污蔑为“欺世盗名”的“假证人”，看到这些荒谬的内容，夏淑琴无比愤怒，她要起诉！谈臻、吴明秀等律师代理了夏淑琴诉讼日本右翼分子名誉侵权案，在国内取得胜诉。后来，面对日本右翼分子在日本对夏淑琴的诉讼，夏淑琴和律师团选择赴日本应诉，发起对日本右翼分子的反诉。为了证明自己就是当年那个8岁的小女孩，夏淑琴奔波了9年。2009年，日本最高法院作出了终审裁定，夏淑琴名誉权案取得了胜诉。

　　2025年，南京大屠杀幸存者口述史，首次在日本出版，他们的故事还远远没有结束。2025年8月15日拉贝的孙子回到了爷爷在南京的故居。在那里，夏淑琴的外孙女和他一起向拉贝先生像献花，南京人民从来没有忘记过拉贝的帮助。20世纪90年代日本右翼势力公然否认南京大屠杀，并污蔑马吉影像是不存在的“鬼片”。为此，美国纪念南京大屠杀受难同胞联合会，多方寻找胶片原片。1991年7月，联合会会长邵子平，终于在马吉的儿子大卫·马吉家里找到了13卷马吉影像胶片原片。之后，联合会将其制作成了一份37分05秒的影像，在香港大公文汇传媒集团大力推动下，2019年12月13日，联合会将珍贵的“37分钟版”马吉影像无偿捐给侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

　　人们没有忘记张纯如，张纯如的铜像如今屹立在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆悼念广场，来参观的人们总会给她献上鲜花，2017年，张纯如纪念馆在她的祖籍地江苏淮安开馆。2025年11月30日，96岁的夏淑琴在外孙女的搀扶下来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“哭墙”前。她凝视着墙上亲人的名字沉默良久，而后深深鞠躬。外孙女夏媛拿起笔，一笔一画为名字“描新”：“夏聂氏、夏淑芬、夏淑兰……”

　　“我已经96岁了，我老了，但是我还要讲，我不服！我们已经胜利80年了，为什么日本政府还是不道歉，为什么他们还不敢来，看看‘哭墙’上的名字呢？我家人的名字都在上面，我唯一的心愿，就是有生之年，看到日本政府承认南京大屠杀的历史，我活着一天，就要做一天历史的证人”夏淑琴说。对你我而言，南京大屠杀从来不只是历史课本上的文字，而是我们的祖辈和同胞，流过的血、亲历的痛。它从不只是一个过去的时间点，而是88年的时光里，无数人的坚持、努力和勇气化为的沉甸甸的责任。只有铭记南京大屠杀的历史，才能珍视和捍卫来之不易的和平只有捍卫历史的真相才能守护和平与正义。

　　（节选《人民日报》）