回首农村当年事，那些浸着泥土芬芳的时光，如陈酿般在记忆深处愈发醇厚。彼时，家家户户守着自家的田垄，木犁挂着晨霜，锄头沾着新土，春种秋收皆凭一双手耕耘。晨曦微露时，田埂上已印下深浅不一的脚印，男人们扶犁翻地，泥土裂开细密的纹路，仿佛大地在呼吸；女人们挎着竹篮撒种，指尖划过之处，禾苗的嫩芽便在期盼中酝酿。暮色四合时，荷锄而归的人们踏着星光，肩上的农具叮当作响，田埂上的笑语与蛙鸣交织，成了最动人的乡野乐章。田垄边的老槐树，枝桠遒劲如铁，见证着一季又一季的耕耘与收获，也守护着乡村的宁静与祥和。

　　亲戚邻里从不是各自为战，而是心往一处想、劲往一处使的共同体。春耕时，你家的牛帮我耙地，我家的种子分你半筐；夏耘时，傍晚的田埂上满是除草的身影，你追我赶间，杂草便被连根拔起；秋收时，镰刀齐挥，谷穗簌簌落下，装满了竹筐，也装满了欢笑。汗水顺着黝黑的脸颊滑落，滴进泥土里，滋养出互助的温情。年复一年，这份默契在田畴间沉淀，农忙时的互助换工、闲时的家长里短，成了乡村最坚实的纽带。待到粮食归仓，谷仓里的稻谷堆得像小山，玉米串挂满了屋檐，金黄的麦浪在阳光下闪烁，便是全年最惬意的时光。无需忧饥寒，粗茶淡饭亦觉香甜，一碗小米粥配着咸菜，便是最爽口的早餐；布衣蔬食也能穿出自在舒心，打补丁的粗布衣裳，洗得发白却干净整洁，穿在身上暖在心里。那份简单的满足，是如今多少繁华都换不来的从容。

　　腊月一至，年味儿渐浓，村里的妇女们便卸下了田间的忙碌，迎来了专属的清闲时光。灶台边、案板前，成了她们的“战场”：土灶里的柴火噼啪作响，火苗舔舐着锅底，映红了一张张笑脸。揉金麦面时，指尖翻飞间，面团在案板上反复揉搓，愈发筋道，空气中弥漫着麦粉的清香；熬煮红豆沙时，红小豆在铁锅里慢慢翻滚，汤汁浓稠，甜香漫出厨房，飘遍整个村落，引得孩子们在院外探头探脑。粘火勺在平底锅里慢慢煎至金黄，外酥里糯，咬一口，甜汁四溢；粘豆包裹着雪白的糯米皮，捏成圆润的模样，点缀着几颗红枣，蒸好后莹润饱满，像一颗颗珍珠；还有薄如蝉翼的煎饼，在鏊子上轻轻一摊，杂粮的香气便扑鼻而来，卷上咸菜、大葱，便是最地道的美味。这些吃食被细心地收纳在陶瓮里，垫上干燥的稻草，妥善保存，留待新春招待宾客。

　　亲友间的互动，在冬日里愈发频繁热络。没有虚情假意的客套，只有发自内心的牵挂。提着自家蒸的粘豆包、腌的咸菜，或是刚杀的猪肉，走东家串西家，脚步踏在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。礼尚往来间，传递的是浓浓的情意。东家杀了猪，便在院子里搭起临时的灶台，大铁锅煮着猪肉，香气飘出数里，邀上邻里乡亲围坐一桌，大碗喝酒、大块吃肉，划拳声、笑声震彻屋宇；西家宰了羊，也不忘喊上亲友共享，厨房里热气腾腾，羊肉汤翻滚着，撒上葱花、香菜，鲜美无比，院落里笑语喧腾，大人们畅谈一年的收成与来年的期盼，孩子们则围着桌子追逐嬉戏，手里攥着糖果，脸上洋溢着纯真的笑容。

　　过了腊八便是年，杀猪宰羊的日子一天天临近，家家户户都沉浸在忙碌的喜悦中。庖厨里，沸水翻滚，肉香、菜香交织在一起，主妇们忙碌着准备年菜，炸丸子、蒸扣肉、炖鸡汤，一道道美味佳肴陆续端上餐桌；院落中，亲朋相聚，推杯换盏，酒酣耳热之际，有人唱起了乡间的歌谣，歌声粗犷而真挚，回荡在村庄的上空。孩子们穿着新做的棉袄，在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声清脆悦耳；老人们坐在柴门前，晒着暖阳，手里端着一杯热茶，闲谈过往的岁月，脸上满是安详。正如陆游笔下“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，当年的乡村，没有奢华的排场，却有着最纯粹的欢乐，最真挚的情谊。那些烟火气中的温暖，那些邻里间的守望，成了记忆中最珍贵的底色。

　　如今再忆起那些时光，心头依旧暖意融融。那份田间劳作的踏实，是“一粥一饭，当思来处不易”的真切体悟；那份邻里互助的温情，是“远亲不如近邻”的深刻诠释；那份岁末清闲的惬意，是“人间至味是清欢”的生动写照。故园的一草一木、一砖一瓦，都承载着太多的回忆，那些欢声笑语、那些温情脉脉，都已深深镌刻在心灵深处。纵使岁月流转，世事变迁，故园的闲韵与豪情，始终是心中最珍贵的念想，支撑着我们在人生路上从容前行，也让我们始终记得，最本真的快乐，从来都藏在简单的生活与真挚的情感里。每当疲惫时，想起故园的旧岁时光，便觉心中有了底气，眼中有了光亮，那份源自乡土的力量，始终激励着我们勇敢前行。