自从有痛风后我基本没再喝过鸡汤、吃过豆制品，但对我而言，一碗鸡汤泡饭配上霉豆腐，是外婆留给我最珍贵的味觉记忆，每一口都藏着她对我的爱。如今，这特别的口味仿若两条平行线，将我与她分隔于两岸。

打我记事起，外婆给我的印象就是永远佝偻着身躯，还有一双不太灵活的手。外婆一生有三个子女，由于年代原因，外公虽是村书记，但还是特别重男轻女，两个舅舅都上了学，可我妈妈小学一毕业就被喊回家帮忙干农活了。也许就是因为这样，外婆把当年没能给我妈妈的爱，全都加倍倾注到了我身上。

小时候放假最期待的就是去外婆家，一踏进那个熟悉的院子，外婆就会弯着腰、笑眯眯地小跑出来，双手还在围裙上搓啊搓的，好像永远都擦不干似的，然后紧紧搂住我亲个没完，盯着我问我是不是瘦了等，接着就像变魔术一样从柜子里掏出各种零食塞到我手里。

      有一年寒假，我刚放假就到了外婆家，从我到的那天起，外婆就开始各种忙碌。在农村，没有大鱼大肉，外婆就每隔几天杀一只自家养的鸡。天微亮，外婆就起床在鸡圈挑选最肥的鸡，烧水、杀鸡、拔毛、砍成块，加上几片生姜和盐，放入铁锅小火慢炖。锅里鸡汤翻滚，伴着袅袅升腾的热气，幸福弥漫在整个屋子里。我在一旁静静地看着外婆，她不时揭开锅盖用勺子搅拌，然后在咕嘟咕嘟冒着热气的锅里舀了一勺汤，放在嘴里轻轻的嘬了一下。外婆小心翼翼地将鸡汤盛在一个大碗里，金黄澄澈的汤汁如同琥珀一般晶莹剔透。接着她又盛了一碗热气腾腾的米饭，将米饭倒入鸡汤中，再搅拌均匀。最后，从坛子里拿出她亲手做的霉豆腐，夹起一块放到我碗里，满足的看着我：“乖孙，快吃，这鸡汤泡饭配上霉豆腐，好吃得很。”

时光总是无情。两年前年迈的外婆生病了，病得很重。每到周末我都会回去看望她，看到她比以前更瘦小了，躺在床上，拉着我的手。我开玩笑说：外婆，你要好好养病，好了起来好给你的外孙做鸡汤泡饭。”她微弱地回应我：“乖孙，外婆怕不能给你做了，以后叫你舅妈给你做吧。”

我没有想到那是我跟外婆的最后一次对话，冥冥之中似有天意。那天我正在外面吃饭，当一盆香气浓郁的鸡汤端到面前，电话响起，是母亲打来的，她在电话里痛哭到不能自已，外婆走了，看着面前的鸡汤我端起猛地喝了一大口。

前几日，和舅舅们再回到外婆的老屋，看到外婆家的小院旁，那棵和我年龄一般大的老槐树依旧弯曲着，它就像是一位身着素衣的老者，静静地守护着这个家。

那一晚月儿依旧朗照，被月光笼罩的院落，熟悉又陌生，后山那座安静的新土堆，沉默地提醒着生与死的界限—那一层薄薄的土，温柔也残忍，同辉之下两相隔，自此相逢是梦魂。

外婆，我想你了！