首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
矿建勘探
领导访谈
论文言论
人物展示
文教卫生
图片新闻
安监动态
煤企聚焦
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 钞向宇：听雪 | |||
| 2025/12/15 16:09:06 散文 | |||
|
外婆教我听过雪。 她把那只青瓷碗扣在院里石桌上，碗底朝上，边沿有个小缺口。我总记得那个缺口。“雪落哪儿，声儿是不一样的。” 她手指糙糙的，摩着碗边，“你听，这种声儿——像冰糖被你咬碎了。” 我那时顶多八岁，哪里坐得住。雪下得慢吞吞的，一片，停一停，才又来一片。我耳朵贴上去听，冰凉，只听见自己咚咚的心跳。外婆拉我回屋，塞来一个烤皱皮的红薯。“听雪不能急，”她说，“得等雪愿意。” 她的手总是凉的，关节有点弯。那是双做了一辈子饭、洗了一辈子衣裳的手。 后来我真的听见了。不是特意去听，是撞上的。有一年冬天半夜，我爬起来关窗，手刚碰到窗框，就听见了——雪扑在玻璃上，密密轻轻的，像翻受潮的账本。路灯下的雪沙沙响，进了光里却悠悠地飘起来了。 最好听的是后山竹林里的雪。雪停了，我踩着冻硬的土路上去。走过一棵老竹子时，“噗”，一团雪从竹叶上滑下来，落进我棉袄的帽兜里。脆生生的，带着竹叶的青气。我等第二团，再也没有了。 外婆走的时候，雪正大。盖住了送葬的脚印，盖住了烧纸钱的灰烬，盖住了哭声。我回头看，白茫茫的一片，干净得让人心慌。 很多年后一个冬天，暖气烧得燥，半夜渴醒了。起来喝水时，掀开窗帘一角——外面白茫茫的，雪正下得紧。静静的，却听见老屋瓦片上雪滑落的簌簌声，听见灶膛里柴火噼啪的轻响，听见外婆纳鞋底时拉麻线的声音，还有她哼跑调的歌，混在雪里，分不清是雪在落，还是歌在飘。 我站了很久，直到手里的水都凉了。 这才明白，雪落下的声音，从来不是它在说话。 它是个筛子。把那些吵的、闹的、刺耳的都筛掉了，留下最轻的、最柔的、最容易碎的那些——旧年被絮在太阳下的味道，煤球炉上烤红薯的焦香，一碗热粥端上桌时氤氲的白气，还有外婆那双永远有点凉的手，抚过我额头时，那一下轻轻的、几乎不存在的触碰。 这些声音一直都在，只是平日里被盖住了。雪一来，天地都静了，它们才敢探出头，细细地响。 雪是在下，也是在收。把一年里的嘈杂收走，把记忆里的碎银子都亮出来，叮叮当当的，不吵人，就那么静静地响给你听。 有些声音，得等很久很久，等雪下过好多回，等到你也成了别人的记忆时，才会在某个寂静的夜里，忽然响起。 像雪落在雪上。 轻轻的，一遍，又一遍。
| |||