又快到冬至了，记得去年冬至的清晨，天还蒙着层淡墨似的暗，巷口的路灯还亮着，昏黄的光裹着细碎的雪粒，落在结冰的路面上，轻轻一踩就发出“咯吱”的响。我裹紧羽绒服往家走，远远就看见老房子的窗口亮着灯，暖黄的光从窗帘缝里漏出来，像一双温柔的手，把这冬晨的冷意都揉得软了——那是母亲在准备冬至的饺子，是刻在骨子里的习惯，也是藏在岁月里的，关于爱的仪式。

　　推开门时，一股混着面粉香、胡萝卜香的暖气流扑面而来，瞬间裹住了满身的寒气。母亲正站在案板前揉面，浅蓝色的围裙上沾了些面粉，像落了层细雪。她的手很巧，把面团放在案板上，掌心往下按，手腕轻轻一转，面团就顺着力道揉成了光滑的圆。“回来啦？快把手搓搓，灶上烧了热水。”母亲头也没抬，手里的动作却没停，指尖沾了点面粉，在面团上轻轻拍了拍，“今年的面发得好，筋道，包出来的饺子不容易破。”

　　我凑到案板边，看见瓷盆里盛着调好的馅：胡萝卜切碎，拌着肥瘦相间的肉末，撒了些切碎的姜末和葱花，油亮亮的，闻着就馋人。“胡萝卜是昨天去早市买的，霜打过后更甜，肉末是你爸特意去肉铺挑的前腿肉，说包饺子香。”母亲拿起擀面杖，把小面团擀成圆圆的饺子皮，擀面杖在她手里转得灵活，不一会儿，案板上就排满了像小月亮似的饺子皮，边缘带着均匀的褶皱，透着家常的精致。

　　正说着，父亲提着一兜冻柿子回来了，外套上沾了层雪，进门就把冻柿子放进冷水盆里：“冬至吃冻柿子，解腻。你妈包的饺子油大，等会儿吃几个，再啃个冻柿子，舒坦。”他一边拍着身上的雪，一边凑到案板前，拿起一张饺子皮，舀了一勺馅放在中间，手指捏着皮的边缘，轻轻一折一捏，一个挺着肚子的饺子就成了。父亲包的饺子总比母亲的“胖”，馅塞得足，煮的时候容易破，母亲总说他“贪心”，可每次煮破了饺子，父亲又会笑着把破的那碗端到自己面前：“我爱吃带汤的，香。”

　　我也学着他们的样子包饺子，可手总不听使唤，要么馅放少了，饺子瘪瘪的；要么捏的时候太用力，把皮捏破了。母亲见了，放下手里的擀面杖，从背后握着我的手，教我怎么舀馅、怎么捏褶：“左手托着皮，右手捏的时候要顺着边，一点一点往上提，这样褶子才匀，馅也不容易漏。”她的手很暖，带着面粉的粗糙，覆在我的手上，慢慢引导着动作。那一刻，案板上的面粉、盆里的馅料、窗外的落雪，都好像慢了下来，只有掌心传来的温度，和母亲轻声的叮嘱，在空气里绕着，暖得人心尖发颤。

　　饺子下锅时，锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，冒着白汽。母亲站在灶台前，拿着勺子轻轻推了推饺子，防止它们粘在锅底：“水开三次，饺子浮起来，就熟了。”父亲则在旁边摆碗筷，拿出醋瓶和辣椒油，还特意给我找了个小碟子，倒了点酱油：“你小时候就爱吃酱油蘸饺子，现在还爱吗？”我点点头，看着他把碟子放在我面前，又把盛着冻柿子的碗推过来——冻柿子已经化了，橘黄的外皮裹着一层亮晶晶的水，咬开一口，里面的果肉是蜜甜的，带着冰碴的凉，正好中和了饺子的油香。

　　一家人围坐在桌前吃饺子时，窗外的雪下得更密了，把屋顶、树梢都盖成了白色。母亲不停地给我夹饺子，怕我不够吃；父亲则一边吃，一边讲起我小时候的事：“那年冬至，你才五岁，非要自己包饺子，结果把面粉抹得满脸都是，像个小面人。”说着，他自己先笑了，母亲也跟着笑，眼角的皱纹里都盛着暖意。我咬着饺子，肉馅的香、胡萝卜的甜，混着酱油的咸，在嘴里散开，还有母亲手上的温度、父亲的笑声、窗外的落雪，都揉进了这一碗饺子里，成了冬至最暖的味道。

　　吃过饺子，母亲收拾碗筷，父亲坐在沙发上看电视，我帮着擦桌子。窗外的雪还没停，可屋里的暖气很足，电视里的声音、厨房里的水流声、父亲偶尔的咳嗽声，混在一起，成了最寻常也最安稳的烟火气。我忽然明白，冬至的意义，从来不是吃一碗饺子那么简单。它是母亲清晨就亮起的灯，是父亲冒雪买回来的冻柿子，是一家人围坐时的欢声笑语，是手把手教我包饺子时的耐心，是把平凡的日子，用爱和仪式感，熬成了暖光的模样。

　　夜色渐深，雪还在落，可心里却满是暖意。原来冬至的“至”，不仅是寒冷的极致，更是温暖的开始——是家人的陪伴，是岁月的温柔，是把最冷的日子，都裹进爱的怀抱里，让每一个平凡的瞬间，都成了生命里最珍贵的记忆。