几年前，有一次我和好友齐海东谈起收音机的话题。海东当时对我说，无论科技多么进步，收音机永远都不会淘汰。我当时非常同意他的观点。虽然现在收音机作为独立的家用电器已经逐渐远离了人们的视线，但每当想起收音机，我就像打开了记忆的闸门，有无数的难忘往事扑面而来，激荡我的内心，让我激动，让我愧悔。

　　我家曾经有一台“红灯”牌收音机。

　　这台收音机，是父亲非常喜爱的一件家当。

　　上世纪七十年代中后期的时候，很多煤矿工人的家里还没有一台收音机。我的父亲从小就喜欢听戏，喜欢接触新生事物，收音机刚刚在煤矿兴起的时候，他就挨着母亲的训斥，买回来一台收音机。收音机给我们的家庭带来多少欢乐啊，那时候我和两个妹妹不仅可以收听中央人民广播电台的《小喇叭》节目，而且可以收听民间故事，收听广播剧，收听《电影录音剪辑》，在那个十分贫穷而且落后、家家户户都在为吃穿发愁的年代，能够收听那么多精彩无限令人遐想联翩的节目，真是一种难得的欢乐和幸福。父亲最爱听的是戏剧，无论是老家的河南豫剧、曲剧、河南坠子、二加弦，还是京剧、越剧、黄梅戏和秦腔，父亲都非常喜爱。当然父亲能够听到最多的就是豫剧和秦腔。当时我和妹妹并不理解父亲为什么那么爱听河南戏。随着年龄的增长，才渐渐理解，那些戏曲里面有故乡，故乡里面有亲情，亲情里面有父亲的牵挂和乡愁。父亲曾经买过好几个收音机，那时候收音机的收听效果非常不好，不仅噪音大，而且常被干扰。很多时候，听着听着就断了，也有的时候听着听着自己就串了。即便如此，我们全家都把收音机当成宝贝。特别是父亲，无论上中班还是夜班，下班回来，吃着饭也要听一会收音机再去睡觉休息。收音机质量不好，经常会坏，父亲就经常找人修理，有时候修好几天又坏了。后来父亲就跑到铜川七里铺一家百货大楼里买了一台价格不菲的上海制造的“红灯”牌收音机。

　　父亲买的这台收音机，外观非常大气，是一个长方体的外形，四周有非常精致的紫红色古典木刻花纹，商标是白色金属做的，非常醒目，上面的图案是一个十分精美的红灯笼。在收音机的右下方，刻着一行字，写着“中国·上海”，在收音机背面下方印有上海无线电二厂制造字样。

　　收音机一买回来，全家人都非常高兴，我和两个妹妹都围着收音机，一边抚摸，一边开关调台，一边问父亲一些关于如何使用的问题。母亲那时候表面上责备训斥父亲乱花钱，其实内心也非常高兴，从她的笑意里我们也知道，母亲不是真正的训斥父亲。母亲常常责备父亲的一句话就是“就你能，啥都少不了你！”有时候父亲给我们讲一些民间故事或者神话故事，母亲又会指着父亲半是责怪半是赞美地说：“就你，知古今的祖奶奶，啥都知道！”父亲总是微微笑着，既不反驳也不回复，继续给我们讲故事。

　　父亲把收音机当宝贝，其实我和两个妹妹也一样，对收音机倍加珍爱。母亲还专门用一块红色的绒布做了一个专门保护收音机的罩子，罩在上面防止灰尘。每当我们咔哒一声打开收音机，收音机里就会传来优美动听的声音，里面有让我们想象不到的惊喜。从收音机里，我们全家人不仅丰富了知识，开阔了视野，也给我们的思想插上了无形的翅膀。我常常望着这台收音机出神，想象着无线电波如何能把着优美的声音传送过来，想象着那些演员多么有能力，竟然能把故事演绎得那么精彩。我常常沉浸在那些神奇的故事里，展开自己的想象。很多时候，我彷佛变成了故事的主人公，和他们同命运，共甘苦，欢乐着他们的欢乐，忧愁着他们的忧愁，痛苦着他们的痛苦。

　　父亲经常在饭桌上，将收音机打开，一边让我们听儿童和少年广播，一边提问我和妹妹一些问题，有些问题生动有趣，有些问题增长知识，有些问题让我们增加智慧。全家人围坐在一起，非常和谐而且温馨。那时候的父亲就像一个百宝箱，我觉得父亲什么都懂得，什么问题都难不住父亲。和父亲在一起，我感觉充满乐趣和活力。从父亲身上，我学会了善良，学会了忠诚，学会了坚强。随着年龄的增长，我才渐渐理解社会。父亲教育我们的都是善良而美好的人性，而走上社会，一个非常复杂的人海里面，我们最缺乏的就是对付那些坏人和恶人的防御手段。但我依然感恩并尊敬我的父亲，他总以为人心都是好的，他也相信我们生活的社会是一个好社会。

　　有那么几年时间，我们最爱听的长篇小说联播节目开始播送单田芳老师播讲的《隋唐演义》。《隋唐演义》一时间，万人空巷，人人谈论。之后刘兰芳开始播讲《岳飞传》和《杨家将》，更是把评书艺术推向了高潮。我们那些上初中的学生，谁不会模仿一段评书，就好像落伍了一个时代。

　　这台收音机不仅可以听歌听戏听故事，还是帮助我学习的好工具。记得那时候刚刚开始学习英语。我常常拿着课本收听，虽然一天只有半个小时的英语学习时间，但对我的帮助却很大。记得父亲有时候还会在饭桌前问我一些英语单词，有时候父亲虽然不懂英语，但也跟着收音机里学那些“whatisthis?”“thisisabook”的简单句子。不仅如此，父亲还给我买了一本《英语900句》的课外书，还给我订了一本《英语学习》杂志，帮助我学习。

　　父亲常常收听各种戏剧，对我影响也非常大。父亲经常给我和邻居家的孩子讲一些《三国演义》、《隋唐演义》、《杨家将》、《岳飞传》和《聊斋志异》的故事，让我早早就开始接触各种古典名著以及外国名著，对我的文学素养积累有着极为重要的影响。

　　我至今依然记得父亲一边干活一边给我讲聊斋故事的很多情景。那些往事历历在目，让我更加感受到父爱的深沉和温暖。

　　父亲是那么喜爱这台收音机，我也是把这台收音机当成宝贝，可是因为我的不小心，却把这台收音机给报废了。

　　记得那是冬天的一天晚上，我抱着收音机一直收听节目，也不知道听到什么时候了，反正已经是很晚很晚了。我听着听着，不知不觉就睡着进入了梦乡。由于晚上睡觉太晚，第二天早上醒来，急忙一看时间，上学已经晚了！我本来就是个急性子的人，立马一骨碌从床上爬来，跳下床急急忙忙穿好衣服，慌里慌张就去叠被子。我站在床边，猛地把被子向外一拉，没想到那台收音机却从被子里滚落出来，只听“啪”的一声，很重地摔在地上，收音机被摔碎了好几部分。我非常懊恼，心里又害怕又着急。简单收拾一下收音机残骸就跑着去上学了！其实那天上午上课我一直都心情不好，始终忧心忡忡，担心父亲一定会发脾气，担心母亲会骂我，担心我们再也听不成收音机了！

　　等我中午放学回来，母亲并没有说什么，父亲只是把那几块收音机残骸收拾了一下，也没有责怪我。而我的内心却十分的过意不去，我恨自己昨晚听收音机时间太长，我恨自己疏忽不小心，我竟然把全家人的宝贝特别是父亲的宝贝一下子弄坏了。后来父亲找人去修，修理的人说，已经不值得修理了。

　　那台收音机带给我们家多少欢乐啊，可是因为我的鲁莽，竟然将它毁坏了。我既没有能力给与父亲补偿，也没有用温暖的语言给予父亲以应有的解释。我心中有愧，难以释怀。那台上海无线电二厂制造的“红灯”牌收音机，是我心中永远的一根刺，它常常让我想起，感觉深深对不起父亲，让我无限愧悔。如果是现在，我一定给父亲买一台崭新的收音机，让父亲尽情地收听。我还要给父亲买一个较好的手机，让父亲看戏听戏。但是，这世界上很多美好的愿望只能存在心里，再也不可能实现。

　　如今几十年过去了，每当我和人谈起收音机的事情的时候，我就会想我家的那台收音机。想起那台收音机，我就怀念起那时候父母亲对我们的恩情，怀念那时候我们全家人围坐在饭庄前收听收音机里节目其乐融融的情景。