首页
总揽
写作
简讯
散文
诗词
摄影
幻灯片
书画展
局矿快报
党群工作
安全专题
经验交流
通讯特写
厂商在线
矿建勘探
领导访谈
论文言论
人物展示
文教卫生
图片新闻
安监动态
煤企聚焦
焦点话题
事故快报
小说故事杂文
在线投稿 |
特约通讯员档案
| 田婉琳：风铃失语时 | |||
| 2025/12/17 16:22:12 散文 | |||
|
风铃不响的那个清晨，阳光同往常一样爬上窗棂。
麦穗站在院子里，手里握着母亲枕边那本《平凡的世界》，书页间夹着半片止痛药的铝箔。灶台里还熬着粥，米粒在铁锅里咕嘟咕嘟地翻滚，像母亲夜里翻身的动静。竹片上的彩漆剥落了几处，如母亲最后那些日子里褪色的唇。 "妈，这段写的什么？"麦穗曾指着书里划线的句子问。 母亲粗糙的手指在“活着就要像孙少平那样”下面顿了顿：“人啊，越是艰难的时候，越要活得漂亮。”说完继续低头纳鞋底，针脚细密得像书上的字迹。 疼痛的注脚 母亲识字不多，却总爱在油灯下翻书。麦穗记得那些夜晚，母亲弓着背，手指一个字一个字地抚过纸页，时不时揉揉发胀的胃。有次麦穗半夜醒来，看见母亲把书紧紧抵在腹部，仿佛那些铅字是能止痛的良药。 樟木箱里藏着母亲的秘密。《简爱》的扉页上写着歪歪扭扭的铅笔字：“女人不是藤”——最后的"蔓"字没有写完，也许是因为疼痛搁了笔；《钢铁是怎样炼成的》里夹着泛黄发脆的烟盒纸，背面写着："疼的时候想想保尔"；《飘》里郝思嘉攥着泥土发誓的那页有半张包点心的油纸：“给穗儿——这些字是妈给你攒的翅膀，带着它们飞吧！”母亲当年翻书的样子，突然鲜活如昨，她用脊梁撑起的生活里，透着对铅墨海岸的凝望。 针尖上的月光 读书人的眼睛要像麦芒，既扎得进土里，又接得住星光。 母亲喜欢在干活时把书摊在膝头读。缝补浆洗的间隙，她总要摸出那本翻毛了边的书册，手指蘸着唾沫星子一页页捻开。“人闲着骨头缝里就泛疼，手里忙活着反倒松快些。”她说着，麻线在发间蹭得油亮，针尖在布面上游走不停，双眸却总往书里跳。檐角漏下的月光淌过母亲打补丁的衣襟，那些密密麻麻的字粒，可不都落进她眼里发了芽？ 风铃上的诗 那串最旧的风铃是母亲用竹片和碎布头做的，正挂在麦穗的床头。竹片上刻着：“给穗儿——像麦子一样向阳生长”。这是母亲在去年冬天病中最痛苦的时候刻的，麦穗看见母亲坐在门槛上削竹片，冻红的手指上缠着胶布。 如今麦穗的风铃越做越精巧，在集市上能卖十块钱一个。她在竹片上刻母亲喜欢的诗句，穿碎花裙的城里姑娘爱不释手，“这些词儿真新鲜，”一个戴眼镜的姑娘问，“你从哪儿学的？”麦穗笑着指指摊位旁磨破角的《唐诗三百首》，“都是我妈教的。”风吹过，那些凹凸的刻痕相互碰撞，发出细碎的声响，麦穗又听到母亲在灯下翻书的声音…… 续写的诗行 有个下雨天，风铃一个都没卖出去。麦穗躲在屋檐下读《简爱》，正好看到“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前时，我们都是平等的”。雨滴打在书页上，晕开了墨迹，像是给这句话划了重点。 麦穗正把新做的风铃晾晒在门楣上，阳光越过五颜六色竹片的缝隙，在土墙上投下斑斓跳动的光影。暮色四合时，村里的孩子们举着风铃跑过麦田，风铃晃着没说完的话化作诗句，与欢笑声交织成歌。在这片生长着风铃与铅字的原野上，所有未完成的诗行，终将在风中完成对仗。
| |||