冬至是要听的。不是听节气，是听一场盛大的、属于夜晚的沉默。天擦黑时，邻家婶子便在窗台上煨了一小碟醋，里头泡着剥净的蒜瓣。她说，得在最长的夜里腌着，蒜才能绿透，绿得像把整个春天的魂魄都收在这坛坛罐罐里了。瓷碟底碰着窗台，偶尔“叮”一声，极轻，极脆，像时间本身打了个寒噤。

　　出门去，风是收着劲的，却往骨头缝里钻。路灯把光晕染成毛茸茸的一团，照着地上零星的炮仗红纸屑——那是谁家心急，提前惊动了年关的梦。巷口卖烤红薯的炉子，铁皮桶的缝隙里漏出橘红的光，甜香黏在冷空气里，竟有了重量似的，沉甸甸地往下坠。买一个揣在兜里，烫着手心，那暖意是结实的，不虚的，能一路暖到胃里去。

　　忽然就想起了老家的坟山。也是这样的夜里，祖父会带我去上灯。纸灯笼在风里晃，火光一跳一跳，照着墓碑上被雨水洗淡了的字。他不说话，只用手把坟头的草一根根捋直了。那时不懂，现在想来，那是在替躺下的人，整理他们在人世最后的衣衫。冬至祭祖，祭的或许不是魂灵，是生者心里那点再也无人认领的牵挂。灯点在坟前，其实是点在活人自己黑黢黢的胸口。

　　走回院里，婶子窗台上的蒜已有了隐隐的绿意。不是叶子那种绿，是玉在石皮底下将透未透的、含着光的绿。原来最长的夜，不是为了消磨，是为了酿造。像大地把所有的生机都敛在冻土之下，慢慢团着，攒着，等一声惊雷来点破。忽然记起《红楼梦》里，黛玉说她的病“秋分后必犯，冬至前后便重”，偏偏又在这一日，宝玉巴巴地送了一盏“琉璃绣球灯”来。那光景，真是把人生里最深的寒与最暖的亮，都揉在这一个节气里了。

　　回屋沏了杯浓茶。水汽氤氲中，瞥见墙上日历，“冬至”二字下印着小字：“阴极之至，阳气始生。”心里蓦地一动。原来这漫漫长夜，并非尽头，而是一个转身——阴到了极处，阳便在那看不见的地方，悄悄探出了头。就像此刻窗外无边的黑，你知道它正在最深处，孕育着明日那一寸虽短、却必然延长的日光。

　　茶喝到第二遍，味道淡了，反倒品出些清冽的回甘。就像这节气本身，寒是寒到骨子里的，可你若细细地挨着，忍着，便能从那寒的底子里，尝出一点极淡的、生生不息的甜意来。