陕北的秋来得干脆，沙风挟霜气一掠，天地就换了筋骨。唯有窟野河，偏把这利落浸软了——凉意在草尖凝作细露时，这里的秋，是柳叶尖上黄绿参差的踌躇，是老树枝桠间漏下的阳光碎屑，连风也慢成轻拍河面的软浪。

　　河岸的柳，是季节最温柔的驿使。它还攥着夏末未褪的青，像把春天的余温一针一线缝在梢头，末梢却教风浸透了，酿成蜜色的流苏，垂进乳白的雾里。风一来，叶尖便晃成粼粼的光，恍若谁把碎金撒进了河面的轻纱中；空气也毛茸茸的，裹着水汽与暖意。往日奔涌咆哮的窟野河，此刻像只打盹的猫，波纹轻得不敢惊动岸边的枯草，只将远楼的倒影晕成淡墨，衬得这一岸柳色愈发绵软，连黄土的粗砺也被濡湿成浅黄的绒毯。

　　往岸坡上走，枫与柳的颜色便撞个满怀。枫叶早被秋阳焙得通红泛褐，像从黄土里烧出来的陶片，每道脉络都蕴着光；柳丝却还贪恋着三分青意，像把春天的尾声悄悄掖进秋的衣襟——这一垂一扬，是季节舍不得写完的尾声。再往前，老树的枝桠撑开满冠金箔，仰头望去：叶隙间的天是灰蓝的，枝干是浓黑的，唯独叶子是透亮的黄，仿佛晒足三旬的阳光统统被封存在脉络里。风过时，簌簌落下的不是叶子，是揉碎的秋光；落在肩头，竟是可以攥住的暖。

　　雾是这一切的底色。它缠住远处的山，将崖壁的皱褶晕成浅灰；笼住半醒的城，让楼宇的轮廓软成水墨的滃染。天地仿佛蒙了一层薄纱的古卷。空气里浮动着草木的凉香，混着黄土被露水打湿后的腥气——这不是江南桂花甜软的秋，是风从沟峁间吹来，裹着沙粒的糙、秋叶的脆、河水的润，落在衣领上，是只有黄土高原才懂得的、踏实而粗粝的暖。

　　曾经的窟野河，是黄土高原的筋骨，用野性的浪头撞击崖壁；而今秋一来，它却成了高原的软腹，把所有的硬朗都泡成金黄。那是脚底枯草“咔嚓”的脆响，是仰头时落进衣领的叶，是风裹着金箔走过河岸时，在黄土里摁下的、温软的印记。这秋从来不是飘在诗里的意象——它是蹲在岸边指尖可触的凉露，是捻碎叶片时溢出的阳光，是窟野河递给陕北最温柔的回答：原来粗粝如黄土，也能被秋天揉成一捧软金。