时光的齿轮转过二十余载，记忆的褶皱里始终藏着那间毛坯房的温度。

　　2003年，我们一家三口挤在职工老旧宿舍楼约四十平米的毛坯房生活。后来，孩子慢慢长大，小房子越发显得窄小。特别是老家有人来投宿的时候，一转身不是碰头就是撞屁股，很是尴尬。为了改善住房环境，给孩子更好的未来，我们有了换房的强烈愿望。2006年，我们厚着脸皮磨破嘴皮上门借钱，好不容易跟亲戚朋友东拼西凑交了首付，又咬牙跟银行贷款10万，终于买下一套心仪的三居室。因为资金紧张，房子虽然买下了，却没钱装修，只能先闲置着。不想命运的风浪来得如此猝不及防。

　　当小叔躺在医院昏迷的消息传来时，窗外正下着瓢泼大雨。屋漏偏逢连夜雨。小叔属于酒驾撞人要负全责，可他当时生死不明，正在抢救室里，怎么给伤员赔偿？伤员家属怕小叔一家赖账不赔，堵在病房门口哭闹。重伤的小叔哪里经得起这样的折腾？丈夫这时候站了出来，红着眼眶颤抖着手签下担保书的瞬间，我攥着衣角的手指几乎要掐进肉里。那些埋怨的话在喉咙里滚了又滚，最终化作一声叹息——血脉相连的手足，我们又怎能见死不救？

　　当我们为筹集救助小叔和赔偿伤员的药费发愁时，正巧有客商愿意高价租下我们当时栖身的小房子，权衡再三，我们决定搬进毛坯房，出租小房子给小叔和伤员换救命钱。

　　当我们偷偷地瞒着左邻右居搬到毛坯房来住时，心里充满了苦涩和无奈。空荡荡的毛坯房，水泥地面坑洼不平，裸露的钢筋在暮色里泛着冷光，入户门孤零零地立着，像是一道难以跨越的门槛。这是我们咬牙买下的毛坯房，也是未来很长一段时间里，我们要共同搭建的“家”。

　　毛坯房水电只通到住户门口。为了省点水电安装费，身材瘦弱的丈夫扛起了笨重的冲击钻。我则举着电筒照亮墙面，看他握着冲击钻突突作响，粉尘扑簌簌落在他肩头；他扶着水管测量水平，我蹲在一旁拧紧螺丝，指尖被铁锈染成褐色。我们像一对默契的匠人，埋头苦干，勇敢接受命运的挑战。

　　卫生间坑洼不平，我们买来水泥和细沙，像农民工一样吃苦耐劳，颤抖着双腿，顶着一身臭汗、满面灰尘，像蚂蚁搬家一样，气喘吁吁地将水泥和细沙用肩挑手扛搬运到七楼，自己搅拌砂浆打平水泥地面。没有门，我们就用布帘隔开卧室；没有衣柜，一根铁丝横跨墙面，挂满了一家三口的衣裳。夜晚，月光透过裸露的窗棂洒进来，在粗糙的水泥地面勾勒出银白的线条，女儿总爱追着月光玩耍，清脆的笑声填满了空荡荡的房间。两床棉被铺在地板上，锅碗瓢盆支在砖头上，这个家竟也渐渐有了烟火气。

　　最难忘的是那个中秋，我们在阳台摆上两块月饼，女儿捧着从工地捡来的塑料盆当花盆，种上我们特意买来的菊花。月光洒在未粉刷的墙上，丈夫掏出藏了半月的啤酒，泡沫升腾间，我们碰了碰一次性纸杯。"等明年，咱挂个大红灯笼。"他说这话时，眼里的光比月光还亮。

　　老人们知道我们的难处，总变着法儿地送些吃食。母亲时常悄悄塞钱接济我，公公骑三轮车捎来大米和青菜，偶尔还有只杀好的鸡或鸭。这些带着泥土味的关怀，让清冷的毛坯房有了家的重量。女儿也仿佛一夜长大，放学回家主动帮着洗菜，用粉笔在水泥地上写作业，说要快点长大帮爸爸妈妈挣钱。

　　毛坯房的日子像一幅未上色的素描，简单却充满生命力。住在毛坯房的300多个日夜，我们学会了在裂缝里种花，在寒夜里相互取暖。我们像两棵紧紧缠绕的藤蔓，在风雨中相互扶持。渐渐地，墙面刷上了洁白的涂料，地板铺上了简易的地胶，我们还亲手制作了书架和小桌椅。当第一盏灯在新家亮起时，丈夫将我和女儿拥入怀中，眼中闪烁着泪光。

　　一年后，租客退租，我们搬回了小房子。临走前，我回头望向那间承载了无数回忆的毛坯房，心底泛起温柔的涟漪。那扇曾映出烛光的窗户不再冰冷，每一寸空间都记录着我们的坚韧与爱。那些互相擦拭汗水的瞬间，早已在岁月里酿成了最醇厚的酒。

　　如今，我们已步入中老年，难忘毛坯房里的烟火，这是生活给我们最珍贵的礼物，让我们懂得，真正的家，不在于奢华的装修，而在于两颗心紧紧相依，在困境中开出希望的花。