我的老家田东县平马镇梅上屯，曾经是被群山困住的“穷窝”。没有自来水，全村人都靠村口那条小溪活命，天旱时溪水变浅，浑浊的水要沉淀半天才能用。地里种的全是“望天田”，种下的水稻、玉米、红薯全看老天爷脸色，遇上旱灾或洪涝灾害，收成就颗粒无收。缺水利、没产业，穷山恶水，村民的收入薄得像一张纸。物质经济的困难和匮乏让村民们的思想意识大多只停留在温饱线，对孩子的教育投入得过且过，好多小孩能读完小学就算奇迹了。

　　为了换点油盐钱，爷爷常熬夜劈竹条做扁担、编鸡笼，第二天走两小时山路挑到镇上卖，一根扁担就卖得1块钱，一个鸡笼5块，卖得完还好；卖不出去的时候，只能又肩挑手扛、气喘吁吁地挑回来，狼狈心酸得很。有条件的村屯干农活早就半自动化了，我们村却因为穷，干活全凭一身力气和一双手，以至于爷爷每次下地前都要喝上两杯土酒，说这样腰杆才硬得起来；奶奶更是把“能吃”当作家里的头等大事。有一次，我一时兴起在屋前种了几株野花，被她薅得干干净净：“又不能填饱肚子，种来顶啥用？不如种棵青菜实在。”

　　村里的姑娘们盼着嫁出去，外村的姑娘谁也不愿嫁进来。父亲常叹：“咱村的光棍，一个大公交车都坐不下哩。”最让人头疼的，是那条进出村的泥巴路。窄得只能过一辆小汽车，坑洼不平，雨天更是泥泞不堪，几公里的路开车要颠簸近一个小时。

　　有一年中秋，我们一家喜滋滋回村过节。出发时天就阴着，刚到半路就下起了瓢泼大雨。吉普车的车轮陷在泥坑里，溅起的泥水糊满了车窗。父亲和同车乡亲跳下去推车，雨靴陷在泥里拔都费劲，喊着号子使劲推，车子却只在原地打转，前不着村后不着店。山里的风裹着雨丝往脖子里钻，母亲抱着年幼的我，声音发颤："这节，怕是过不成了。"最终只能弃车返回，车厢里的沉默比山路还沉重。我趴在车窗上望向后山，父亲望着村口的方向，烟蒂在雨里明灭，眼神里的无奈，像山雾一样浓。

　　改变从新世纪初开始。先是村里号召集资修自来水，每户出资1500元，镇里又给了补贴，水管顺着山路铺进每家每户。当第一股清澈的自来水从水龙头流出时，奶奶捧着水哭了：“这辈子，终于不用再去溪边挑水了。”紧接着，政府投资上百万元加固了村里的两座山塘水库，修渠引水，“望天田”变成了“保收田”。再后来，泥巴路被彻底翻新，先是硬化了主干道，接着实现“户户通水泥路”，连田间的机耕路都硬化了5公里；大型农机终于能开进地里。去年，在上级的支持下，利用乡村振兴统筹资金100多万元建起了水中桥，哪怕洪水漫过路面，村民也能安全通行——曾经困住梅上屯的“拦路虎”，一个个被彻底解决。

　　如今的梅上屯，早已换了人间。村口的太阳能灯每晚都会亮起，把道路照得如同白昼，孩子们在路灯下追逐嬉戏，再也不用担心摸黑走路了。村中心建起了篮球场和文化舞台，逢年过节就有文艺活动，庙会隆重、热闹、喜庆，女儿回娘家感恩活动成了近年来必不可少的重头戏。产业更是红火，1000多亩甘蔗地像青纱似的，芒果园里黄澄澄的果子压弯枝头，圣女果红得像小灯笼。成熟季一到，收购车直接开到果园边，过秤、装筐、扫码付款，香甜的果子转眼变成存折上的数字，家家户户都建起了"甘蔗楼"“芒果楼”，农机具也有了专门的通风棚。更舒心的是村里的变化：屯里逐步完善各种基础设施；排污管道埋进地下，过去房前屋后四处横溢、臭气熏天的污水不见了踪影；保洁员每天清扫渠道，这些公益性岗位还优先安排给困难户和残疾人，暖了人心。红白喜事简办、敬老爱老成了新风尚；村里还请了南宁的公司规划高标准农田，以后种庄稼更省力，收成更稳当。村民脸上的笑，比芒果还甜。

　　爷爷早就不编鸡笼卖了，每天揣着收音机在果园转悠，酒也换成了养生的土茅台，说：“现在日子好，要多享几年福。”奶奶更是变了样，在屋前房后全种上了月季、三角梅，花开得姹紫嫣红；还催着儿子买了大电视和影碟机，每天跟着碟片学唱山歌，遇上邻村的老姐妹，还会拉着人家对唱几句，嗓门亮堂得很。奶奶笑得像朵菊花：“现在不愁吃穿，还住上漂亮的小洋楼，就得锦上添花啊。”曾经灰头土脸的光棍们，有的创业当小老板、包工头，有的做电商销售土特产，活出自信和风采。梧桐树引来了金凤凰，外来媳妇越来越多，她们日子过得有滋有味。曾经的梅上屯，变成了人杰地灵的福地。屯里如今出了十几个干部，有几十名大学生，连研究生都有2个——这些都是当年想都不敢想的事。

　　从卖苦力换油盐到芒果、甘蔗等“绿色银行”满山岭，从“吃为头等大事”到“吃穿不愁、乡村别墅入画来”，从喝脏泥塘水到用上安全卫生的自来水，从凹凸不平的羊肠小道到平整宽敞的水泥路，从“光棍村”到“产业村”，梅上村的变迁，是山乡巨变的缩影。而那些曾经的窘迫与无奈，如今都成了见证新生的注脚。

　　如今，梅上屯的故事还在继续。那些延伸的水泥路，将通向更广阔的世界；那些亮着的太阳能灯，会照亮更多人的希望。而我无论走多远，这座刻着“福佑梅上”的村寨，永远是我心中最温暖的港湾——因为这里，是我的根，是正在蓬勃生长的家乡。