时光的齿轮转过五十余载，记忆的褶皱里始终藏着那间土坯房的温度。

　　1964年8月，我出生了。到我成家前，一直住在这间土坯房里。土坯房伴陪我20多年，从童年到少年，再到青年，留下了不可磨灭的印象。土坯房是建矿后，第一批建的60间公产房。房屋不大，只有18平米，木柱子支架，土坯墙，房顶也用泥沫的。听母亲说，从下花园搬来，一直住在这间小土屋里。

　　这60间房，分3排，每排20间，中间隔开留路的巷道，再分10间为一排。我家住在左前排的第三家。1958年，因在职工中抽不出建房劳力，采用公建私助，发动职工下班义务劳动盖起来的，主要解决当时调来建矿职工的住房问题。

　　我们家人口多，都挤在土坯房里越发显得窄小。晚上睡觉的时候，一转身不是碰头就是撞屁股，很是尴尬。在50年代末期，能分配上这样的住房算是不错了。

　　土坯房不如砖瓦房，年年漏雨年年沫。从记事起，一遇漏雨，母亲就会把锅碗瓢盆都摆在炕上，接房上漏下来的雨水。外面大雨哗哗，屋内滴滴答答，屋外大下，屋内小下，屋外雨停了，屋内还滴答。那时，几乎全是土坯房、土坯墙头，一遇到阴雨连绵，最令人害怕的是轰隆、哗啦的倒墙声，够吓人的。如果遇到晚上下雨，全家人都遭殃了，不但睡不成觉，还要折腾一夜。为了防止漏雨，二哥三哥他们年年要抹房，房顶越沫越厚，把房顶压的弯了起来。后来铲掉很厚一层土皮，抹上水泥，前几年还可以，后来也不行了，还是漏雨。母亲说过，住了一辈子窝气房。

　　住在土坯房，心里充满了苦涩和无奈。地面坑洼不平，铺上砖平整一些，时间一长，有些砖分化后也不平了，必须坏一块换一块进行补砖。一进门口立着一个大缸用做吃水储存水缸，如果水缸里的水下去一大截，就得赶紧担水把水储满，一旦水井没水担，水缸就出现底超天了，吃水还得去借。直到1987年才铺设自来水管道进家。矿上负责铺设主管路和盖水房，进家管路自行解决。矿上便宜一点卖给铁管，挖渠、焊管、填埋自行解决。吃上自来水后，才免去了天天担水的负担。后来几年，因地下井下降吃水又变的困难了起来，并规定几个时间段放水，水房前不出现水桶排队的现象又出现了。

　　后来，武登明搬走以后，我们占上了第4家，才缓和了住房紧张问题。到我成家时，先住一段时间的土坯房后，才在大阳坡盖起了3间砖瓦房，彻底告别了土坯房。

　　母亲留恋土坯房，不想与我一块搬出去，毅然住在土坯房里。我三天两头地去看望母亲，有时还在土坯房里与母亲睡在土炕上。躺下睡不着，就听母亲的咾叨，听母亲讲过去的故事，再闻闻家里的土腥味。每次早晨临走，我总要回头望向那间承载了无数岁月的土坯房，心底泛起温柔的涟漪。那扇曾映出烛光的窗户不再冰冷，每一寸空间都记录着我们的坚韧与爱。那些互相擦拭汗水的瞬间，早已在岁月里酿成了最醇厚的酒。

　　母亲去世后没几年，土坯房倒塌了。院子里只有一大堆泥土，并杂草丛生。每一次回红土梁路过，都要多看几眼，特别是进入60岁以后，回忆感十分强烈和浓厚。那时的环境，那时的条件，那时的生活，虽然没有精致的物质，却有真实的烟火气；没有便捷的科技，却有纯粹的快乐。从小长大的地方，尤其是在60间房，曾经拥有过真挚淳朴的邻里情感，体验过对生活最纯粹的热爱，是言语无法表达的。那土坯房里承载的旧时光，是我心中那份永不消逝的温暖记忆，它值得我一生的时光去细细品味。

　　每当回忆起那些与土坯房共度的日子时，心中总会涌起一股暖流，那是对家的思念，对过往的怀念以及对那份纯真与美好的无限向往。