你总在凌晨三点起身， 
把铝饭盒擦成一面镜子， 
让咸菜与煎蛋的褶皱里， 
藏进一整座黎明的霞光。 

——深蓝工装服洗得发亮， 
像一片被井口磨薄的夜空， 
而你的目光是永不熄灭的矿灯， 
悬在丈夫下井的必经之路上。 

你熟悉每块煤的脾气： 
那些棱角分明的黑， 
会在男人掌心融化成暖流。 
于是你学会用晒衣绳的弧线， 
丈量思念与安全的距离—— 
风里翻飞的衬衫， 
多像一封封无字家书。 

矿难演习的警报响起时， 
你正揉着发酸的后腰， 
把绿豆汤熬成粘稠的诺言。 
突然想起新婚那夜他说： 
“要是井下的星光暗了， 
你就是我唯一的月亮。” 
此刻锅炉房的蒸汽氤氲， 
模糊了所有未落的泪。 

当工会送来“模范矿嫂”奖状， 
你把它垫在摇晃的桌角， 
如同垫稳生活的某个断面。 
颁奖词里没人提到： 
你曾用体温焐热冻僵的矿靴， 
或把孩子们的学费， 
折进一摞摞旧报纸的边角。 

后来退休教师为你写诗， 
说你是“矿山背面的太阳”。 
你笑着指正： 
“我不过是块反光的煤矸石—— 
把地心深处的爱， 
折射成他们回家的路标”。