回望上世纪九十年代的矿山岁月，初次下井的记忆依旧鲜活如昨，而刻在记忆最深处的，是那台轰鸣运转的40型刮板机。巷道里的灯光昏黄如豆，它却带着沉甸甸的力量永不停歇，煤尘落满机身，刮板划过的痕迹里全是时光的印记。这台刮板机，不仅见证了我初入矿山的懵懂与惶恐，更赠予我受用一生的井下启示。

　　九十年代的大通煤矿，尚无如今这般智能化装备。漆黑的巷道里，风机的嘶吼、矿车的哐当与煤层的闷响交织，构成专属矿山的喧嚣。我至今清晰记得，1994年5月4日中班，是我第一次下井的日子。攥着矿灯的手心满是冷汗，跟着老师傅踏入百米井下的那一刻，心瞬间被黑暗与压抑攥紧。脚下的煤渣硌得生疼，头顶的顶板不断渗落水珠，浓重的煤尘呛得嗓子发紧，不过几步路，工装便被汗水与煤尘浸透、板结。这一刻我才真切懂得，煤矿人的日子，是从扎根黑暗开始的。

　　巷道深处，一台40型溜子（刮板运输机）正不停运转，铁链碰撞声在黑暗中格外清晰。老师傅把我带到机头旁，指着循环滚动的刮板说：“你啥也别干，就把这溜子的刮板挨个数清楚，一个都不能漏。”我凑上前，只见每块刮板都被磨得棱角发亮，不少还带着磕碰的凹痕，它们紧紧咬合、同向发力，将乌黑的原煤源源不断送向井口。可刮板转得又快又密，我盯着看了十分钟，眼睛都花了仍没数清。“没数清。”我含糊作答，声音里藏着窘迫。老师傅笑着停机：“在一块刮板上缠几圈铁丝做记号，再数就简单了。”

　　做好记号，机器重启。我全神贯注盯着刮板，第一次数到120时，带记号的刮板恰好出现；可我不敢确信，又接着数，第二次记号出现时，数字变成了122。反复几轮，每次结果都不一样，我攥紧的手心沁出了汗。这时老师傅再次停机，拍了拍我的肩膀：“记住，这台刮板机正好120块刮板。”他的声音裹着煤尘，却格外清晰，“没有一块抢风头，也没有一块偷懒，120块靠铁链连成片，心往一处聚、劲往一处使，才在这黑夜里扛起运煤的大梁。”

　　这句话像一道光，瞬间戳中了我这个井下新人的心。初下井的惶恐与忐忑悄然消散，取而代之的是一股踏实的力量。从那以后，这句话便成了我扎根煤矿的精神指引，陪着我走过三十余载井下的春夏秋冬。如今回望，煤矿井下的工作，何尝不是刮板机的道理？我们采煤工、掘进工、运输工，就像这120块刮板，来自五湖四海，分工不同却缺一不可。少了采煤工挥锹落镐，便没了原煤来源；少了掘进工开拓巷道，便没了作业空间；少了运输工保障畅通，再好的煤也运不出井口。每个人都是井下链条上的关键一环，岗位有别，责任无差，唯有同心同德、彼此配合，才能顶住井下的艰苦，守住生产的安全，挣来一家老小的安稳。

　　九十年代的井下，从无豪言壮语，唯有实打实的苦干。刮板机转一圈，就多一分收获；我们多流一滴汗，就多一分踏实。120块刮板日复一日运转，不抱怨环境昏暗，不纠结磨损疼痛，眼里只有“把煤运出去”这一个目标；就像我们煤矿人，认准了“把活干到位”的初心，在黑暗中坚守。这便是煤矿人的底色：平凡却不普通，渺小却有力量，凭着抱团的韧劲、实干的诚心，在黑暗中刨出光明，在坚守中扛起担当。

　　如今再忆初次下井，那台40型刮板机与120块刮板的模样仍清晰如昨。它们教会我的，是团结的真谛，是责任的重量，更是煤矿人“一根绳上拧成一股劲”的精神内核。三十余载井下岁月，无论遇到多少难啃的硬骨头、多少复杂的工况，只要想起那120块同向运转的刮板，便有了迎难而上的勇气。我愈发明白：煤矿人的荣光，从不是独善其身的耀眼，而是众志成城的并肩。像那120块刮板般，守岗尽责、同心共济，方能在黑土地里刨出属于我们的滚烫人生——这便是那台40型刮板机，赠予我最珍贵的井下启示。