鸡叫头遍的时候，井口的灯光就醒了。那束橘黄色的光穿透晨雾，像一根粗壮的绳索，把分散在山坳里的脚步声一一收拢。我裹紧棉袄站在调度室外，看着矿工们陆续走来，深蓝色的工装沾着昨夜的霜气，安全帽上的矿灯在黑暗中连成一串流动的星。他们的脸上带着未醒的倦意，却脚步沉稳，像是奔赴战场的士兵，每一步都踩在岁月的实处。

        老张是这群人的领头人，脸上的皱纹深如矿道的沟壑，那是常年风吹日晒与井下潮气共同刻下的印记。他从口袋里掏出旱烟，在调度室的窗台上磕了磕，点燃后深吸一口，烟雾在晨雾中散开。“今天下二采区，注意顶板，最近有些松动。”他的声音沙哑，像是被砂纸打磨过，却带着不容置疑的威严。矿工们齐声应着，声音里没有丝毫懈怠。

        我跟着他们走向井口，绞车房里传来机器的轰鸣，钢丝绳在滑轮上转动，发出沉闷的声响，那是地下世界的召唤。

        罐笼缓缓下降，灯光在井壁上飞速掠过，岩壁上的水珠折射出细碎的光。随着深度增加，空气渐渐变得温热潮湿，带着煤尘特有的腥甜。罐笼落地的瞬间，一阵风从巷道深处吹来，带着些许凉意。老张打开矿灯，光柱刺破黑暗，照亮了前方蜿蜒的巷道。巷道壁上的锚杆整齐排列，像一排排忠诚的卫士，守护着矿工们的安全。脚下的铁轨延伸向黑暗深处，铁轨缝隙里积着厚厚的煤尘，踩上去发出“沙沙”的声响。

        到达作业面时，采煤机已经开始工作，巨大的滚筒转动着，把乌黑的煤炭源源不断地输送出来。矿工们各司其职，有的操作机器，有的清理煤矸石，有的检查顶板。矿灯的光柱在煤堆上交织，把煤炭的光泽映照得格外清晰。我站在一旁，看着他们熟练地操作着各种设备，汗水顺着脸颊滑落，在煤尘覆盖的脸上划出一道道清晰的痕迹。老张告诉我，在这里，每一粒煤炭都浸着矿工的汗水，每一次开采都伴随着风险，但为了家人，为了生活，他们必须勇敢前行。

        中午时分，矿工们围坐在巷道的临时休息点，拿出自带的干粮和水。馒头已经凉了，就着咸菜，他们吃得格外香甜。老张给我递来一个馒头，我接过时，感受到馒头表面还带着他手心的温度。“井下的日子苦，但习惯了就好。”他笑着说，牙齿被煤尘染得有些发黑。我咬了一口馒头，干涩的口感在嘴里散开，却让我真切地感受到了他们生活的不易。休息间隙，他们聊起家里的琐事，聊起孩子的学习，脸上露出温柔的笑容，那一刻，所有的辛苦都仿佛烟消云散。

        傍晚时分，当第一缕夕阳照在井口时，矿工们陆续升井。他们的工装已经被汗水浸透，沾满了煤尘，整个人像是从黑土里捞出来的一样。只有眼睛依然明亮，带着疲惫，却也带着满足。他们走向澡堂，热水冲刷着满身的煤尘，也冲刷着一天的疲惫。澡堂里的笑声、谈笑声交织在一起，充满了生活的烟火气。

        夜晚的矿区渐渐安静下来，井口的灯光依然明亮，像是一座灯塔，守护着沉睡的矿区。我站在山坡上，看着矿区的万家灯火，想起了井下那些忙碌的身影。他们是黑土深处的脊梁，用汗水和勇气开采出黑色的黄金，照亮了城市的夜空，温暖了寻常百姓的家。他们的身影，将永远镌刻在这片土地上，成为最动人的风景。