单位后勤食堂的窗口，曾常年守着一个熟悉的身影。中等个头，精神矍铄，双手粗糙，指关节因常年浸泡在洗菜水中而有些变形，可那双眼睛，却总透着一股不同于寻常食堂师傅的清亮与温和。他就是老田，我们整个单位上上下下都熟知的“食堂秀才”，一个在灶台与笔墨间深耕了近三十年的普通人。

　　初识老田时，我刚入职不久。每天中午冲进食堂，总能看到他在窗口后有条不紊地打菜，动作麻利却不敷衍，给每个人的分量都足足的，遇到爱吃辣的年轻人，还会额外舀一勺自制的辣椒酱，笑着说：“多吃点，下午才有劲干活。”

　　那时只知道老田是个老实本分的食堂师傅，直到有一次，在单位内部刊物上读到一篇题为《灶台边的烟火人生》的文章，文字朴实却饱含温情，写的是食堂里的日常：凌晨四点的蔬菜批发市场、蒸笼里升腾的热气、员工们满足的笑脸，还有冬天为加班工人留的热汤。文末署名“田某某”，我才惊觉，这竟是那个每天给我们打菜的老田。

　　后来渐渐熟悉，才知道老田的“不简单”。他出身农家，年轻时进矿食堂当学徒，一干就是三十年。后勤工作繁杂琐碎，凌晨就得起床采购、备料，中午送走最后一批食客，还要清洗厨具、打扫卫生，忙到下午才能喘口气。可就是在这样忙碌的间隙，老田从未放弃过对文字的热爱。他的宿舍里，最显眼的不是家具，而是一摞摞的书籍和笔记本。午休时，别人要么趴着打盹，要么闲聊，他却躲在角落，拿出笔记本写写画画，把食堂里发生的趣事、遇到的人，都一一记录下来。

　　有同事开玩笑说：“老田，你一个做饭的，写这些有啥用？”他总是笑着回答：“没事，就图个乐，把咱们食堂的故事记下来，也是个念想。”可这份“图个乐”的坚持，却让他的文字渐渐有了力量。他写食堂师傅们为了让员工吃上热乎饭，冒雪采购的经历；写新来的学徒从不会切菜到能独当一面的成长；写一线矿工们狼吞虎咽吃饭时，眼里对生活的热忱。这些带着烟火气的文字，没有华丽的辞藻，却格外动人。

　　不知从何时起，老田开始尝试给报纸投稿。起初，石沉大海是常事，可他从不气馁，每次收到退稿信，都会认真修改，然后再投。有一次，他写的《矿工的午餐》被省报副刊采用，消息传到单位，整个食堂都沸腾了。大家拿着报纸争相传看，连平时不苟言笑的食堂主任都拍着他的肩膀说：“老田，真有你的！咱们食堂也出了个‘大作家’”。

　　那之后，老田的创作热情更高了。他利用业余时间阅读大量文学作品，从经典名著到当代散文，只要能找到的书，他都爱不释手。为了提升写作水平，他还报名参加了市里的文学培训班，每次上课都要坐一个多小时的公交车，风雨无阻。他的笔记本越积越厚，上面不仅有文章草稿，还有密密麻麻的读书笔记和心得体会。

　　随着一篇篇作品在省报、中央级报纸发表，老田的名气越来越大，矿上的干部职工都亲切地称他为“秀才”。就连集团公司的领导也注意到了这个食堂里的“笔耕者”，当得知他的文学成就后，主动将他推荐给了龙口市作家协会。加入作协后，老田仿佛找到了组织，他积极参加各种文学活动，和文友们交流创作心得，视野变得更加开阔。

　　在作协里，老田依旧保持着食堂工作时的勤恳作风。每次活动，他总是最早到场，最晚离开，主动承担起整理资料、打扫场地的工作。他从不因自己发表了几篇文章而自满，反而更加虚心向老作家请教，不断打磨自己的文笔。短短几年时间，他从一名普通会员，一步步成长为市作协名誉副主席，发表的作品也越来越多，创作热情也就更加放光彩了。

　　可谁能想到，这位在文学上取得一定成就的作家，背后付出了多少常人难以想象的努力。

　　有一次，我特意去老田家拜访。推开他家的门，首先映入眼帘的是书房里那张宽大的书桌，上面铺着泛黄的稿纸，放着一支用了多年的钢笔，旁边是厚厚的一摞手抄本。老田告诉我，他有个习惯，每天早上三点半就会醒来，再也睡不着，便起床抄写古典名著。“《红楼梦》我抄了七遍，《三国演义》抄了五遍，还有《史记》《古文观止》，都抄了好几遍。”他指着那些手抄本，平静地说。

　　我拿起一本手抄本，只见字迹工整娟秀，一笔一划都透着认真。老田说，抄写不仅能加深对经典的理解，还能学习古人的用词技巧和行文风格。“很多古典文学里的表达，光看是记不住的，抄一遍，就像刻在脑子里一样。”我粗略算了一下，一本《红楼梦》近百万字，抄七遍就是几百万字，而他一年下来，竟能抄写古典名著七八遍。这种惊人的毅力，让我一时语塞，只能用“愕然”来形容当时的心情。

　　老田的随和是出了名的，不管是单位的同事，还是作协的文友，提起他，都称赞他为人厚道、乐于助人。可他也有着自己的“个性”，这份个性，体现在对创作的专注上。

　　今年秋天，林苑的枫叶红得正艳，我特意邀请老田一起去赏秋，心想让他感受一下自然风光，或许能激发新的创作灵感。可他却笑着摆摆手：“你们去吧，我还有稿子要改，实在抽不出时间。”语气委婉，却带着不容置疑的坚定。

　　当时我心里还有些不快，觉得他太“怪”，连赏秋这样的小事都不肯抽出时间。可后来静下心来一想，才明白是自己打扰了他。对老田来说，创作不是消遣，而是一种追求，一种生活态度。他把所有的空闲时间都倾注在文字上，不愿有丝毫的浪费。这份对热爱的执着，正是我所欠缺的。

　　还有一次，我们相约在海边散步。秋日的海边，海风微凉，浪花拍打着礁石，卷起层层白浪。老田指着沙滩上的沙子说：“你看这沙子，看似渺小，却有着钻硬的力量。知识就像这片大海，而我们的毅力，就像这沙子，只有凭着沙子般的坚持，才能在知识的海洋里扎根、成长。”他的话朴实无华，却蕴含着深刻的道理。那一刻，我仿佛明白了他为何能在灶台与笔墨间都取得如此成就——正是这份沙子般的毅力，支撑着他在平凡的生活中，书写出了不平凡的人生。

　　如今，老田已经退休了。离开食堂的他，并没有停下脚步，反而把更多的时间投入到文学创作中。他依旧每天凌晨三点半起床抄写经典，依旧笔耕不辍地记录着生活中的点滴。作协的活动上，总能看到他忙碌的身影；报纸杂志上，也时常能读到他的新作。

　　老田就像一株默默生长的芦苇，在平凡的土壤里，凭着坚韧的毅力，绽放出了独特的光彩。他没有惊天动地的壮举，却用三十年的勤恳与坚持，告诉我们：成功从来不是偶然，而是恒心与毅力的积累，是对热爱的执着与坚守。

　　每次想起老田，我的心中都会涌起一股暖流。他不仅是食堂里的“秀才”，是市作协的名誉副主席，更是我人生路上的榜样。他让我明白，无论身处何种岗位，无论过着怎样的生活，只要有追求、有毅力、肯坚持，就能在自己的天地里，书写出属于自己的精彩篇章。而那份沙子般的毅力，也将永远激励着我，在人生的道路上，稳步前行。