千年江风卷着桂花的甜香，裹挟着一句词扑到面前：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”南宋刘过在安远楼的这声吟唱，像一枚投入长江的石子，荡开的涟漪，晕染了后世无数人回望少年时的眼眸。

　　少年时的游，是不知天高地厚的奔赴。那时的黄鹤楼下，少年们凭栏而立，长江的浪涛在脚下翻涌，却抵不过心头奔涌的意气。他们举杯，酒液里泡着未染尘埃的狂想，桂花的香漫过安远楼的栏杆，也漫过他们鬓边的风华。日子是江上的浪，推着人往前，不必细数，不必回头。他们要做风，做云，做振翅欲飞的鹤，天地不过是身后可有可无的布景。那时的白云悠悠，他们不会去歌叹；那时的黄鹤掠影，他们不曾在意——毕竟少年的心怀，比长江更辽阔，比云天更浩荡。

　　后来再登楼，桂花依旧香，美酒仍在樽，三五旧友也还在身侧。我们学着在地面上稳稳行走，褪去了青涩的棱角，将少年时的狂想妥帖收藏。泛舟江上，天依旧高，云依旧淡，风里的甜香熟悉得像从未变过。我们笑着说起当年的楼，当年的浪，当年那些比江水更无边的话，仿佛只要复刻了所有细节，就能回到那个少年游的午后。

　　可风，再也不是当年的风了。它穿过衣衫，却吹不起心底的波澜；酒，也不是当年的酒了，入了喉，燃不起血液里的莽原，只余下一丝颓然。我们成了往事的讲解者，细数着少年时的故事，却发现故事里那个汗湿衣背、眼神明亮的主人公，早已换上了崭新的模样。我们买来最盛的桂花，载着最醇的酒，却终究买不回那颗被花香撞得颤栗的心，载不动那具被酒点燃的少年身。

　　刘过吞下的何止是一坛酒，是一整个仓皇又璀璨的少年时代。这十三个字，成了中国人心头共同的印记，一触，便是年华的凉。我们总想着复刻少年游，却忘了少年游的真谛，从不是桂花与酒，而是那份“天地皆备于我”的意气，那份不问归途的奔赴。

　　童年的雪糕化在夏天，逆着夕阳奔跑的身影定格在旧时光里。枝头的落叶年年重生，却再无放学路上踩碎落叶的快意。我们做过一个甜梦，梦里没人唤我们少年，因为我们一心盼着长大；梦醒后，那句“终不似，少年游”，便成了枕畔悠长的叹息。

　　这声叹息，穿过千年江风，落在每个走过岁月的人耳畔。我们终究会在桂花香与酒气里，与少年的自己猝然相逢，又黯然擦肩。然后举起杯，向着江心的旧影致意，将那段回不去的少年游，一饮而尽。而那句词，还会在岁月里继续回响，因为总有少年登楼，也总有故人回望。