| 吕 存:母亲,永远的怀念 | |||
| 2025/12/5 10:02:09 诗词 | |||
|
冬季夜晚的温度很低
再次翻开 衣柜第三层还叠着那件灰毛衣 针脚歪歪扭扭,像你当年 在灯下眯着眼,把毛线绕在食指上的弧度 我总说织得太松,你却笑 “松点才暖,等你长个子” 如今我把胳膊伸进袖口 还能摸到肘部磨出的毛球 像你生前,总把旧袜子补了又补 风从窗缝钻进来时 毛衣领口还会蹭到下巴 软得,和你当年的手掌一模一样 厨房瓷砖缝里,还嵌着你切菜时 掉的米粒。我学着你的样子 在粥里放半勺糖,却总熬不出 那种稠稠的香。每次擦桌子 抹布划过你常坐的那把椅子 都会顿一下——好像你还在 剥着蒜,等我把酱油瓶递过去 去年冬天整理旧物,翻出你用的顶针 铜色已经发暗,内侧刻着的小字 “平安”,被磨得快要看不清 我把它套在食指上,试着缝纽扣 线却总穿不进针孔 就像那年你教我钉扣子 我攥着针线哭,你说“别急,慢慢来” 可现在,没人再帮我把线头捻尖 清明去看你,坟前的草又长了半尺 我把带来的苹果摆好,轻声说些家常 风掠过树梢,沙沙响 多像你当年,在院子里唤我 “吃饭喽”——声音不高 却能穿过整条巷子,落进我心里 直到现在,还没散
| |||