旧毛衣的领口起了球
我指尖抚过，触到二十年前的温度
你坐在藤椅上绕毛线，阳光斜斜地
把你的影子，缝进我敞开的课本
针脚总在暗处生长
是你凌晨轻掖被角时，袖口蹭过我脸颊的痒
是药盒里，你按日期排好的药片
铝箔上压出的，比医嘱更密的牵挂
如今我也学着缝补生活的破洞
穿针时忽然想起，你曾把线头
在舌尖轻轻濡湿——那瞬间的柔软
像根细针，轻轻刺了刺我成年后的坚强
原来所有没说出口的“谢谢”
早被你织进岁月的纹路里
那些细密的、沉默的针脚啊
藏在我每次整理衣领的动作里
藏在我给远方寄去的
那件叠得整齐的毛衣里