记忆中，每到秋末冬初的时候，母亲就开始腌萝卜干。她先搬出两个大缸，用清水洗上两遍，又搬进厨房里。

　　萝卜是母亲亲手种的，一个个青皮白瓤。母亲用旧刷子，仔细地刷去萝卜上的泥土，放在清水里冲刷。青的地方是沉静的碧玉色，白的地方是温润的乳白色。洗净的萝卜放在簸箕里沥水，水珠顺着萝卜皮往下滚，亮晶晶的，看着就让人想咬上一口。

　　她不紧不慢地，把萝卜切成厚片，再切成匀称的条。“笃、笃、笃”的声音，不快，也不慢，带着安稳的节奏，和着屋檐下麻雀的喳喳声，竟然成了秋天下午里最动听的一首曲子。我那个时候，最喜欢搬个小凳坐在旁边看，看她切萝卜时被风吹得蓬松的鬓发。她不说话，只会偶尔拂一下额前的头发。

　　她把切好的萝卜条，摊在铺了干净白布的竹筛上，在太阳下晾晒上三四天。母亲说，不能晒得太干，也不能太潮。太干了，失去脆生的劲儿；太潮了，腌出来就不香，还很容易坏。她每日总要伸手去捏一捏，凭的是多年的经验。萝卜条在阳光下慢慢地蜷曲起来，变得瘦干，由玉白色，染上一点点微黄。

　　萝卜干晒好了，就剩下最重要的一关，下缸腌制。一层萝卜干，一层粗盐，中间撒上一些细细的辣椒，再撒上几粒花椒。母亲这时会挽起袖子，把手伸进去，反复地揉搓。我听见盐粒与萝卜摩擦发出的“沙沙”声，声音细微而清晰，仿佛能听见水分被徐徐逼出的叹息声。她的神情非常专注，好像在做一件十分重要的事情。等萝卜条重新变得柔软，并且泛出微微的光泽之后，她搬起一块洗干净的大青石，压在缸口。她说，这下子与世隔绝了，让它们慢慢地在黑暗里发酵，长出那独一无二的滋味来。

　　我们开始了漫长的等待，几乎快要被忘掉了。直到落雪的夜晚，母亲才回想起来。她揭开盖子，翻开青石，一股浓烈而又咸香的气味扑鼻而来。夹出一小碟，淋上几滴香油，就成了冬日里最下饭的菜肴。嚼在嘴里，“咯吱咯吱”地响。细品，竟品出一丝若有若无的甜，还有一种被岁月浓缩后的香。

　　现在，母亲的行动已不如以前麻利，那口大缸，也不知去了哪里。市场上卖的萝卜干，不是味道单薄，就是太咸太酸，少了那股子由时间沉淀出的醇厚。我明白了，我所以为念的，不只是那萝卜干的滋味，更是那整个缓慢而安详的过程，是母亲在秋阳下微微弓着的身影，是那种把普通的事务，用耐心与时间，点化成生活之诗的、古老而温柔的手艺。这手艺里，藏着她对日子全部的耐心与敬重，也藏着我再也回不去的，一整个童年的秋天。