卡夫卡的《变形记》像一面布满裂痕的镜子，既照见现代社会的冰冷，也折射出人性深处的微光。当格里高尔在晨光中发现自己变成甲虫时，这场荒诞的变形既是悲剧的开端，也是觉醒的契机——就像蝴蝶破茧前必须经历黑暗，人类在困境中反而能触摸到生命的本质。

　　变形后的格里高尔依然牵挂着家人。他偷偷听妹妹拉小提琴，用甲虫的触须感受音符的颤动;他努力保持房间整洁，不让腐烂的苹果玷污最后的尊严。这些细节像暗夜里的萤火虫，照亮了被社会规训扭曲的灵魂。在工具理性横行的现代社会，我们何尝不是被异化的"甲虫"?为房贷车贷奔波的上班族、被KPI压垮的年轻人，都在重复着格里高尔式的生存困境。但正如格里高尔始终保有人类的情感，我们内心深处也藏着未被物化的柔软：深夜加班后给家人的电话、疲惫时对陌生人的微笑，都是人性微光的闪现。

　　家人从最初的震惊到逐渐的冷漠，看似残酷，实则是现实压力下的真实反应。父亲用苹果砸向格里高尔时，母亲昏厥的身影，妹妹从照顾者到抛弃者的转变，都在诉说着生存的沉重。但这并非故事的全部：妹妹曾为他打扫房间，父亲在他死后整理遗容，这些瞬间如同荒漠中的绿洲，证明亲情的纽带从未彻底断裂。现代家庭中，我们也常因观念差异产生矛盾，但就像《变形记》中家人在困境中的微妙互动，只要愿意倾听与沟通，裂痕可以化作桥梁。

　　卡夫卡的文字虽冷峻，却暗藏希望。格里高尔死后，家人出门踏青时感受到的春意，暗示着生命的轮回与重生。这让我想起现实中那些在困境中奋起的灵魂：外卖骑手张强在暴雨中蹚水送餐的坚持，残障青年王志远组建AI数据标注团队的突围，单亲母亲林芳将苦难化作直播内容的坚韧。这些普通人用行动证明：只要心怀希望，每个人都能完成自己的"变形记"。

　　合上书本，窗外的晚霞正将天空染成琥珀色。格里高尔的悲剧不是终点，而是启示：当社会将我们异化为"甲虫"时，我们仍可以选择保持人性的温度。就像黄昏虽短暂，却能将最后一缕阳光洒向大地——生命的意义不在于是否完美，而在于是否在黑暗中坚持寻找光明。正如刘禹锡所言："莫道桑榆晚，为霞尚满天"，每个在困境中挣扎的灵魂，都将书写属于自己的黎明。

作者：陕北矿业韩家湾煤炭公司 高尧

编 辑：一鸣