| 武旭升:家乡的味道 | |||
| 2025/5/23 12:03:31 散文 | |||
|
小时候,还不懂什么是远行,只知道趴在父亲厚实的肩膀上亦或是坐在自行车上出门,就已经很高兴了。
深山中,小村庄,小小年纪的我,只是常常趴在窗户前,看着大门外挑水的村里人,看着太阳从最西边那座山的山顶悄悄下去。 极少有机会出门,出门最多的就是每年的腊月到我们的小县城买年货,每次还能坐大巴车,坐车时,我一定会想方设法坐在车窗旁的位子,车开动,首先是道路两边的树动了,依次经过的是村里那些熟悉的门户、白雪皑皑的田野,渐渐的看到了高大雄伟的山峰、挺拔直立的松树。路过邻村时,我将头探出车窗,父母强力将我拉回来,关上车窗,让我隔着玻璃看外面的风景,感觉妈妈太烦人了,不让我好好看车窗外面的风景。 上了中学之后,每周都要坐班车回家,路途的风景不再是那么吸引人,所有的一切变得那么熟悉、又那么苍凉,每次回家,还没有进门就闻见那熟悉的味道,那是母亲放弃半天农活,亲手为我做的饭和馍馍。周天坐上熟悉的班车时,依然抢坐在车窗边,不是为了看窗外的风景,而是更多的看看窗外父母日渐苍老的容颜,看着皱纹日渐凹深的脸庞,依然面带笑容向我挥手,车开动了,渐渐的远了,只有两个渐行渐远的身影在那站着,直到看不见班车的时候,估计他们也慢慢的回家了。 工作之后,由于工作在外省,经常是大半年才回去一次。 窗外的景,日新月异。身边的人,时刻更迭,再也没有人阻挡你看外面的风景了。在列车上,在狭窄的空间中,在短暂的“碰见”和“熟悉”中,偶尔和不同的旅客聊几句,引发他们的谈兴,就立刻蜷缩在一旁,认真而热切地聆听他们的倾述。每到一处车站,总有地方特色的零食售卖。车站外的小商店里,各种好玩的地方特色也总不会缺席。虽然是地方特色小吃,但缺少的还是那熟悉的味道,那味道好像是与生俱来,随着时间的流逝,那种味道越来越少了。 窗外的楼,是多变的。窗外的山,是奇形怪状的。窗外的河,是蜿蜒的。车里的人,身上的衣衫、神态、外貌,都是不同的。再也看不到那熟悉的门户、层层叠叠的农田、雄伟的山峰、挺拔的松树和陌生的邻村。 今年春节回到家乡,熟悉的门户早已不见,房前屋后那种炊烟袅袅的画面已经消失,父母的银发又增加的几缕。家乡,如五谷酿酒,岁月越久,越发醇香,自己已然沉浸其中,不愿醒了。
| |||