| 卢少帅：丁香结 | |||
| 2025/6/10 11:30:14 散文 | |||
|
清晨推开窗，一簇簇丁香正衔着露水。这种花总在五月开得最盛，仿佛特意要赶在母亲节前织就一场紫色。我忽然想起母亲旧衣襟上常别的那枚丁香胸针，银丝缠绕的花瓣已有些发乌，却仍固执地守着她的体温。
老式缝纫机的哒哒声从记忆深处传来。那时我总蜷在褪色的灯芯绒沙发里，看母亲伏在蝴蝶牌缝纫机前。她的脊背弯成初春的柳枝，细碎的银发在台灯下泛着毛茸茸的光。碎布头如蝴蝶般在指间翻飞，补丁缀在磨破的校服肘弯，针脚细密得能藏住整个童年的秘密。某个深秋的雨夜，她拆了自己的羊毛围巾，为我改织手套，暖黄灯光里腾起的细尘，至今仍在记忆里浮沉。 邻居们都说我家的腌菜坛子最香，却不知母亲的泡菜坛子会唱歌。青花粗瓷坛蹲在厨房角落，每当晨光漫过瓦檐，酸萝卜与仔姜在盐水里轻轻摇晃，便发出风铃般的叮咚声。我总在放学路上就闻见糖醋小排的香气，巷口老槐树的年轮里，至今还嵌着母亲唤我乳名的回声。 去年替母亲染发时，才惊觉岁月已在她鬓角筑起霜雪的城寨。染发膏的茉莉香里，她忽然说起年轻时在裁缝铺当学徒，为攒钱买那台缝纫机，曾连着三个月就着咸菜啃冷馒头。我望着梳妆镜里她眼角细密的纹路，恍然看见那些被剪碎的星光，全都缝进了我远行的衣角。 暮色漫上阳台时，我拨通视频电话。母亲举着新腌的糖蒜让我看，玻璃罐里月牙似的蒜瓣正做着琥珀色的梦。屏幕那头，窗台上的水仙开得正好，就像二十年前她别在我辫梢的那朵，永远停留在欲放未放的瞬间。 夜风拂过，楼下的丁香簌簌抖落几片花瓣。这世间的母亲大抵都是如此，将毕生的春色熬成细水长流的牵挂。而我们的成长，原是踏着她们凋零的年华步步生莲。此刻北半球的五月，愿所有未说出口的爱，都能化作枕着星河入梦的芬芳。
| |||