| 田军锋：我的父亲是一名煤矿工人 | |||
| 2025/6/14 10:02:44 散文 | |||
|
父亲的世界，藏在地心深处三百米的矿井里，上世纪六十年代，他在当地煤矿招工，成为一名煤矿工人，从此常年与黑暗、岩石和煤尘为伴。
他的形象，深深烙印在我儿时的记忆里，永远带着洗不净的煤灰味，话不多，却让家里人觉得心里踏实。 每天清晨，天还未亮透，父亲便已起身，穿上那套散发着浓浓汗味的旧工装。下井前，他会仔细检查下井的装备：沉甸甸的矿灯、自救器、防尘口罩，每一样都关乎生死的物件。出门前，他总会习惯性地用粗糙的大手，用力搓一把脸，仿佛要把一夜的疲惫搓进指缝里。母亲默默递上装着温热饭菜的饭盒，眼神里藏着化不开的担忧。父亲只低声说一句：“走了。”那身影便消失在朦胧的晨雾中。 夕阳拉长影子的时候，巷口会传来熟悉的、略显沉重的脚步声。门一推开，一股混合着汗味、煤尘味和淡淡机油味的气息先涌进来，接着，便是父亲的身影。他整个人像是刚从墨水里捞出来，从头到脚覆盖着一层灰黑，只有转动时露出的眼白，和偶尔因咳嗽而咧开的嘴，能看到一点刺目的白。沉重的矿灯带在他宽阔的额头上勒出深深的红痕，汗水在脸上冲刷出蜿蜒的“河道”，露出底下疲惫却坚毅的皮肤。 他总是先把那双沾满厚厚煤泥的矿靴脱在门外。然后走进小小的盥洗间，拧开水龙头。水声哗哗，伴随着父亲压抑的、沉闷的咳嗽声。他洗得很用力，一遍又一遍，肥皂沫混着黑水流下。但我知道，有些印记是洗不掉的——那嵌在指甲缝里的黑色，还有被沉重工具磨砺出的一层层老茧。 洗去一身疲惫和煤尘，换上干净衣服的父亲，像换了个人，他很少谈论井下的事，仿佛那是一个与我们截然不同的世界。饭桌上，他总是沉默地大口吃饭，仿佛要把消耗殆尽的力气重新填满。灯光下，我能清晰看到他鬓角过早染上的霜白、眼角的皱纹。只有我把弄坏的玩具凑过去，他的眼睛才会闪过一丝微光。那双洗不净煤灰的手，此刻会变得异常灵巧。他找出工具箱，用粗壮的手指捏着细小的螺丝刀，专注地修理着，动作沉稳而精确。那一刻，他不再是面对冰冷岩石的矿工，而是一个能为我“移山”的父亲。修好后，他会把玩具递给我，拍拍我的头，那粗糙手掌的温度，透过头发传来，是无声的爱，胜过千言万语。 夜深人静时，父亲压抑的咳嗽声常把我从梦里拽醒，那声音，在寂静的夜里格外清晰。我知道，那是煤尘留给他的印记。偶尔，矿上尖锐的警报声划破夜空，母亲会猛地从床上坐起，脸色煞白，屏息凝神地听着，手指紧紧攥着被角，直到确认那只是演习或是别的无关紧要的动静，才长长吁一口气。那一刻，我懵懂地理解了父亲肩上担子的重量——那不仅是养活一家人的生计，更是悬在钢丝上的生命。 我的父亲，用沾满煤灰的双手，用沉默的脊梁，支撑起我们头顶那片小小的、明亮的天空。那深入骨髓的煤灰味，那洗不净的黑色印记，那沉重的咳嗽声，是父爱最深沉、最独特的徽章。 编辑温馨提示：请作者投稿时，必须留下单位、联系方式（手机）以便沟通联系，下次没有，稿件不采用。
| |||