| 吕 存：童年的日记 | |||
| 2025/6/2 13:11:20 散文 | |||
|
木箱子在床底躺了十几年，掀开时带起的灰尘在斜射的阳光里跳舞。最底下那本蓝布面的日记本，边角早被摩挲得发白，塑料封皮上的米老鼠图案褪成了模糊的浅黄。手指划过封面上凸凹的字母，突然听见啪嗒一声，是锁扣崩开的轻响——像某个被遗忘的清晨，我趴在桌角往日记本上粘贴纸时，胶带扯断的声音。 二年级的日记本总夹着半块橡皮。那是妈妈从上海带回的草莓味橡皮，粉嘟嘟的像朵小蘑菇，每次翻开都有股甜腻的香气钻出来。我曾在日记里郑重写下：“今天同桌用我的橡皮擦破了纸，我要在橡皮上刻名字。”歪歪扭扭的字迹旁边，真的有个用铅笔戳出的“小”字，墨水晕开的边缘还留着铅笔屑的痕迹。 第三页贴着张泛黄的课程表，右下角有团深色的墨迹。记得那天我正写“今天学了乘法口诀”，钢笔突然漏墨，蓝黑色的墨水在“三六十八”的“六”字上漫开，像朵突然绽放的小花开在格子里。我慌张地拿橡皮去擦，结果把纸搓出了毛边，最后在墨渍旁边画了只举着雨伞的小兔子，旁边写：“墨水雨，小兔子躲雨。”现在看那兔子画得歪歪扭扭，耳朵比身子还长，可当时我一定觉得，这是拯救日记的最好办法。 七月的日记总沾着阳光的味道。某页纸边缘卷了角，上面用蜡笔涂着个大红太阳，旁边写：“暑假第一天，我和阿明去捉知了。”字里行间能看见细小的沙粒，大概是那天蹲在老槐树下写日记时，风把沙子吹到了本子上。 日记里藏着整个夏天的秘密。比如第七页画着个歪歪扭扭的玻璃瓶，瓶身上用彩笔写着“知了的家”，旁边是我用铅笔描的知了翅膀——那天我偷偷把阿明的知了装进瓶子，回家路上听见它在里面扑棱翅膀，吓得赶紧把瓶子藏在床底，结果第二天发现知了不动了，我捧着瓶子在院子里哭，眼泪滴在日记本上，把“对不起”三个字晕成了模糊的蓝。 还有次下雷阵雨，我躲在屋檐下写日记，雨点啪嗒啪嗒打在铁皮棚上。我在纸上画了把大伞，伞下写：“雷公公打鼓时，妈妈说躲在屋里就不怕。可是阿明家的屋顶漏雨了，他的小猫躲在米缸里。”现在才发现，那页纸背面还留着淡淡的水印，像朵永远不会干的雨云。 十二月的日记夹着张透明的糖纸。那是同桌小美送的橘子味糖纸，我在日记里写：“她说把糖纸放在枕头下，平安夜会有圣诞老人送礼物。”糖纸边缘还留着齿状的撕痕，大概是我拆糖时太着急。 平安夜那天的日记写得格外认真，格子里挤满了字：“我把糖纸叠成星星放在枕头下，还画了张贺卡给圣诞老人。妈妈说烟囱太窄，圣诞老人进不来，可我听见屋顶有咚咚的声音！”旁边真的贴着张用彩纸剪的小卡片，上面用歪歪扭扭的字写着“圣诞快乐”，画的圣诞老人没有鼻子，因为我当时觉得红色蜡笔用完了，他大概会原谅我。 最有趣的是夹在中间的一张成绩单，数学58分的大红叉旁边，我用铅笔写：“爸爸说考60分就给我买坦克玩具，可是我差2分。晚上我在日记里许愿，明天考试能多2分。”现在想笑，当时却在日记本里贴了片从路边捡的梧桐叶，大概觉得树叶能带来好运。 最后几页的字迹明显潦草了些。十三岁那年的日记写着：“今天搬家，老槐树被砍了，阿明去了外地。”字下面画了棵歪脖子树，树干上有道深深的刻痕——那是我们当年用小刀刻下的身高线。旁边有团模糊的墨迹，像是眼泪晕开的痕迹。 合上书时，掉出张泛黄的照片。照片上的小男孩蹲在老槐树下，手里举着本蓝布面的日记，脸上沾着墨水渍，笑得露出缺了颗牙的嘴。阳光透过树叶洒在日记本上，把“日记”两个字照得发亮。原来那些被时光磨褪色的页码里，藏着整个童年的光，只要轻轻翻开，就能听见蝉鸣、闻到草莓香，还有那个小男孩趴在桌角，用钢笔在纸上沙沙写字的声音。
| |||