| 董鹏辉：致站在我肩上看世界的少年 ——给儿子董壹挚的第100封信 | |||
| 2025/6/5 23:39:07 散文 | |||
|
当你在小花朵英语唱着流利的英文歌时，十二岁的轮廓已经能覆盖四十岁时的我。你笔尖流淌出的英文字母像列队的士兵，而当年我用树枝在泥地上画的拼音，总被山风吹散在麦田里。 三岁那年，你站在小小主持人舞台背诵"疑是地上霜"时，皮鞋锃亮得能照见天花板的星灯。台下鼓掌的人群不知道，当年的爸爸正蹲在记忆的田埂上——那个穿补丁裤的男孩，正用泥巴捏着永远晒不干的月亮。 五岁的夏天，你踮脚踏进港澳的关口，海风把你的惊叹吹成七彩泡泡。长隆公园的欢笑声里，突然浮现出二十二岁的自己：那个攥着大学录取通知书挤公交的青年，正把额头贴在车窗上，追逐着人生第一缕海平面上的曙光。 你书桌上的课程表是打翻的调色盘：周一蓝的是游泳课，周三绿的是书法班，周末金红交错的是美术课。有时我凝视着这些斑斓的方格，会想起童年唯一的土操场——暴雨过后，我们在泥洼里比赛叠纸船，蝉鸣声里漂走了整个夏天。 你从小开朗的性格，敢于在观众面前唱歌、跳舞等等。我下意识想起了自己当年在长辈们面前唱歌时委屈的哭声。 当你捧回陕西省书法大赛的奖状，那些挺拔的撇捺间，藏着你在书法班滴落的汗珠，让方框内的中国字显得炯炯有神。而我藏在我心里的，"董壹挚"三个字始终在格子里蹒跚，像永远学不会走正步的新兵。。 茶余饭后，我们聊三国，品水浒，玩飞花，甚至自己写小说——三十年前躲在被窝看连环画的男孩，至今也没想到会和儿子一较高低。此刻月光穿过我们之间的空气，在你我投下的影子间架起一座桥。 每晚的书桌旁，台灯把你的侧影拓在洁白的墙面上。这个瞬间与记忆重叠：七岁时的我正趴在小卖部的柜台前，鼻尖在玻璃上压成白斑，痴望那支永远买不起的英雄钢笔。 孩子，我多羡慕你拥有星辰般的起跑线，却更庆幸你懂得如何奔跑。那些我们曾用整个青春摸索的灯塔，如今化作你书桌上的台灯；我们淌过的湍流，正变成托举你前行的浪涌。当你终于站在我们垒砌的台阶上眺望远方，请相信，这份目送的喜悦，远比当年那个追风的少年更幸福。
| |||